青藏高原，唐古拉山，海拔最高6839米，被称为“雄鹰飞不过去的高山”。
1954年通车的青藏公路，自青海西宁至西藏拉萨，绵延1937公里，全线平均海拔在4000米以上，在唐古拉山口，它的海拔升至最高，达到5231米。
5231这个数字，也被镌刻在青藏公路分局安多公路养护段109养护保通点院内的纪念碑上，碑上同时刻有：天下第一道班。这里是世界海拔最高的公路养护点，1990年，交通部（现交通运输部）将109养护保通点命名为“天下第一道班”。
年平均气温零下8摄氏度，最冷时零下40摄氏度，空气含氧量仅为海平面的40%，一年有120天以上刮着8级大风……当你踏进天下第一道班的小院，海拔5231米带来的压迫感十分具象化：呼吸困难、行动迟缓、头痛耳鸣，哪怕是蹲下系鞋带，起身之后也要两眼昏花，缺氧明显，站立不稳。身穿橙色工装、扛着锹，刚从外面干完活回院的养护工人会大步走过来提醒你慢点、慢点。
这样的情形对于地嘎来说，司空见惯。今年43岁的“路二代”地嘎曾是一名军人，退役后和父亲一样成为一名养路工。109养护保通点有39名职工，地嘎是工区长。
除雪除冰、抢险保通、养护作业、清理垃圾……地嘎和他的同事承担着青藏公路唐古拉山路段59公里的养护保通任务。青藏公路是西藏与外界联系的生命线，承担着85%以上的进藏物资和90%以上的出藏物资运输任务。109养护保通点养护的路段，9月就开始下雪，最低气温达零下36摄氏度。养护保通工人每天工作十几个小时，饿了吃些糌粑，渴了喝点酥油茶，年复一年，日复一日。
在常人看来可能无法坚守的工作，在地嘎和他的同事看来，极为重要。
在雄鹰都难以飞过的唐古拉山，风雪呼啸，汽车制动失灵、钢板断裂、车胎损坏等抛锚事故时有发生，也有因雨雪天气、路况不熟、旅客严重高反等引发的交通事故。每到这时，109养护保通点就不再是一个简单的道班，而是过往人员的“生命守护者”。
今年8月的某一天，地嘎收到了一封来自河南郑州的感谢信。信的主人骑摩托车自驾游西藏，当骑行到唐古拉山至格尔木无人区时，因恶劣天气导致道路湿滑，摩托车失去控制翻入深沟，被地噶等人巡护时发现并及时救助。感谢信结尾处写道：“是你们给了我第二次生命，你们不愧为人民生命的守护神。”
“我们每年救助的人员超过300人次，保障6万余车辆的安全通行。”在109养护保通点的一间屋内，地嘎指着满墙的锦旗介绍说，为保障过往遇险人员的安全，保通点设立了临时救助站，免费为救助对象提供热水、氧气、食物和临时住宿。
“海拔上五千，一步喘三喘。”
平常人走路都困难的地方，地嘎已经坚守工作岗位10年。2014年，地嘎子承父业，来到109养护保通点。如今的地嘎，被高海拔“雕琢”了明显的痕迹：脸色黝黑，透着“高原红”，身体结实，常年拿铁锹的手长满老茧。采访当天，地嘎右手大拇指指甲上有一片青黑色，“是前一阵子不小心被机械碰到了。”
70多年前，在艰苦卓绝的岁月里，11万筑路大军以“让高山低头，叫河水让路”的大无畏气概，逢山开路，遇水架桥，3000多名英烈捐躯高原，凿出了总长4360公里的川藏、青藏公路两条“生命动脉”，铸造了“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结”的“两路”精神。
这种精神在“天下第一道班”这个群体里得到了很好的体现和传承。一人一把锹，从春铲到夏，又从秋铲到冬。109养护保通点39名职工中现在有很多是“路二代”“路三代”。
吾金旦增是“路三代”，奶奶和母亲都曾是道班养路工人，他的手机里保存着祖孙三代穿着道班工作服、坐在一起的合影。“我经常会看一看这张照片，想想她们是怎么坚守下来的，她们的精神也一直激励着我。”
在获救助人员的感谢信中，常常能看到道班工人被称赞为“英雄”。“我们不是英雄，我们只是平凡的人，做着平凡的工作，向前辈学习，守护好这条路。”地噶的话不多，但当过兵的他，说话简洁有力。
在地噶的手机相册中，除了一些被救助对象发来的感谢信，还有很多他儿子的视频。他的儿子今年快5岁了，在县城里上幼儿园。他点开最新的一个视频告诉记者，那是他儿子去幼儿园的路上，妻子拍的视频，虽然只有孩子背着书包的背影，但地噶在看视频时，满脸都是幸福。