中国老兵强，则中国烧烤搬家汽修强 ？

风味星球

2024-09-23 12:59发布于北京风味星球官方账号

全文3231字，阅读约需10分钟，帮我划重点

划重点

01作者在夜晚来到了一家挂着“老兵”招牌的熏鸡架店，体验了老兵老板的坚持与执着。

02老兵老板对顾客要求严格，强调自己店里的鸡架和食物都是新鲜制作的。

03然而，作者发现这家店在网上的评价并不理想，部分顾客曾因食物问题投诉。

04作者了解到，老兵老板曾是炮兵，退伍后开了这家小店，坚持诚信经营。

05通过与老兵老板的交流，作者认识到老兵们身上的独特气质和坚持。

以上内容由腾讯混元大模型生成，仅供参考

图片




晚上十点多，城市的大部分商店招牌早已熄灯没了影。只有对面马路“老兵”的两个字还发着光。错开了挡着招牌的那根电线杆子，没错，就是这家，“老兵熏鸡架”。

我是被“九块九两个鸡架，送鸡翅”的团购广告吸引来这的。店铺不大，十多平米的空间，卫生还算凑合。棚顶的灯，像模像样地贴着“八一”字样，周围的壁纸都是陆军迷彩，一张复印的退伍证挂在最显眼处，和两边“退伍不褪色”“随叫随到”的口号一起构成了最醒目的装饰。似乎来这店，你吃的不是鸡架，而是军人的身份的威严和荣耀。


图片


店里黝黑壮实的男人，应该就是墙上照片里的老兵，眼神依旧犀利，只是肉眼可见的胖了一大圈，身上的POLO衫和长裤泛着些许油光。看我俩进来，余光扫了我们一下，并没有招呼。

我赶紧拿出手机：“你家熏鸡架真能用团购价买吗？”
“怎么写就是怎么卖。” 男人的回应硬邦邦。
我忍不住多问了一句，“这鸡架是新鲜做的吧？”
他竟不耐烦起来：“你问我？我问谁！信不过就不要买。”

朋友拉着我，示意我赶紧撤，免得大晚上弄得心情不好。她悄声说，上次搬家就被打着“老兵”旗号的某鱼商家坐地起价，吃了一肚子委屈亏。老兵是不假，但做了生意就是生意人。在商言商，“你说他用“老兵”旗号干啥，不就是让你信他，买他东西么。”

这一说，我也有点哑口。这几年大街小巷多了很多“老兵”招牌的店，老兵搬家老兵烧烤老兵快剪……现在听说连老兵美甲都有了。我叔叔是海军退役，我从小就对保家卫国的军人有着天然的敬意，只要遇见老兵的店，几乎一定主动消费。不见得次次都遇见我叔那样幽默善谈的老兵，但他们共同点是干事利索，特别认真。眼前这个大叔，第一次让我感受到了心里没底。


图片


大概是听到了我们的讨论，男人停下手中的活，瞪着我们。我和朋友吓得更是不敢吱声，进也不是，退也不是，一时间，定格在了他的店门前。



图片


也不是没想过掉头就走，但看了看外面一整片的黑暗，我知道这钟点，附近应该是找不到更便宜的吃食。我也是真饿了，不然某平台的点评其实有提醒，说这家店老板挂着老兵名号，能耐不大、脾气不小。

忽然，门被推开，一个大姐咋呼地闯进来，对着男人就是喊：“两个鸡架，打包！用券啊！” 随即，她扭头，看到我们和老板剑拔弩张的气氛。仿佛立刻懂了怎么回事，她连忙换了个笑脸，“老李，臭脾气改一改。前两天不刚跟人吵完，今天怎么又杠上了。”

原来上两星期就有顾客来，说吃了熏鸡架后肚子不舒服，嚷嚷着让老李把钱赔给她。老李没等对方说完，袖子一抡、手掌一拍桌子就准备“解决”对方。他说对方胡搅蛮缠来诬陷，“我在部队这么多年，就没听到说我是做事不干净的人！”那天也是这个大姐跑来劝的架，但老李还是不依不饶，非要顾客把证据摆出来。

“我这门面，不是你们说抹黑就抹黑的。”提到这事，老李的固执劲又上来了。


图片


“得，就你这个劲，大家都知道你当过兵，当了一辈子的好兵。”大姐可能也习惯了眼前这个老板的脾气，不慌不忙地稳着他，同时转过来跟我们解释：那事在几方协调下总算弄清楚，是顾客把鸡架买回家，没有冷藏保存，而鸡架没有放防腐添加，夏天天热，放上半天就有点不行了。

老李听到这哼了一声：“别家这种店，都是玻璃柜台堵门口不让进。我这，你随便进，店里头谁干什么都敞亮。就说这玻璃柜台，你找不到半点油星子。”

短暂激烈的对话结束后，老兵很快回到一言不发的状态。拿过手机给我验了券，玻璃柜里挑了两个鸡架，一个鸡翅；鸡架一个塑料袋里装起，另一个当场撕开，撒上点芝麻和香料粉，顺手又扯给我一双一次性手套：“抓着吃，自己手脏别怪其他人。”

实在太饿，我接过那个被撕开的，上嘴开啃了起来。味道没什么特别，甚至有些偏咸，但卤料里的桂皮香叶味道的确厚，老板是舍得放料的，肉质吃着也嫩。说是鸡架，上面肉还挺多，每一块都可以拉丝。


图片


“吃起来像小一号的烧鸡。”我感觉占到了便宜，不好意思了起来。
“那肯定的。我家的鸡架，保证新鲜，当天卖不出去的，晚上关店之前我全扔了！”老李挺自豪。
“还扔鸡架？多浪费啊！”

看到我们吃得有味，老李也放下戒备，开始纠正我之前对他的误解：“我店叫老兵，只是方便大家记住，老兵是敲门砖，做生意还是靠味道靠口碑。但你要是冲这招牌进来的，就得首先对我们老兵有信任！”



图片


朋友也加入聊天，分享起上次被挂着“老兵”招牌的搬家公司乱收费的故事。虽然事后举报发现，老板的确是退伍军人，但生意做大后招了不是军人的年轻人，他们想自己从中吃回扣，才有了这么一个让人回味歉佳的体验。但她说，自己对“老兵”字眼的戒备，也是从那时候开始的。

眼看老李差点又要上头，大姐赶紧接上话：我们这路口那家老兵快剪是真的，无论男女老少，去了都10块钱，快速利落给剪个头；附近那家老兵烧烤也是真的，门头上挂满一溜的军功章。她说在我们这东北小城，各行各业都有“老兵”招牌，虽然没有真机构专门盖戳认证，但敢用就得敢当，况且当过兵的人，骗不了人，一眼就能看出气场不同：“看你叔这身板，往这一站就是兵。”


图片


老李是三十年前走出军营的，原本还给安排了工作：在辽宁朝阳当炮兵。可惜开炮的本事在寻常日子用不上，刚安排工作没多久，又赶上了下岗潮。他作为老兵，脾气又硬到众人皆知，其实没人敢劝退他。但他听说几个老工友要被赶出厂子，直接找到厂长，说把自己留任的名额让给那个家里还有残疾老母亲的工友。

然而，“当了小半辈子炮兵，能有什么工作技能。”

老李退伍时年纪也不小，不想再去单位受气，几个战友鼓动下就开了这家小店。熏鸡架的技术没有专门学过，是自己看着捣鼓出来，也是战友几句玩笑话启发了他：“开个大炮的火药你都能整，熏个鸡架怎么就不能了！”“海军海量，空军无量，陆军喝到天亮，部队里练出的酒量，出去只有你把客人喝倒的份！”

我差点脱口而出“鸡架也是技术里最好学的”，硬是压住了。短短十来分钟，我似乎也明白了这个老板的性格：他不太能融入社会环境，因为军人的荣耀，对自己也有着过高的认知，不太能接受自己不够好。眼前的这个大姐应该也是老朋友，懂他的性格缺陷，所以即便拿到了鸡架也没立刻走，一直帮忙打圆场。她哄着老李，说大部分老兵都不太愿意去上技术培训班，但老李这人还是好学的，大家但凡能好声说的意见，他都愿意听进去，这不，也跟着年轻人学着做团购了。

我想起早些年，我妈家楼下也有一家“老兵烧烤”，摊主也站得腰杆直直的，我妈常开玩笑，说楼下那摊主卖个烤串跟站岗似的。那个摊主是个山西汉子，除了腰板直，跟眼前的老李还是有不少共同点：

量大便宜，一块钱能买两肉串，买干豆腐和烤豆角都是一烤一大盘；不善言辞，脾气倔强，不喜欢被开玩笑；有着一直想努力维护、却没有宣之于口的东西；在貌似“你们什么都不懂”的眼神背后，也藏了很多不为人知的故事。


图片


我妈告诉我说，有次路过烤了两串面筋，觉得太辣了，刚想回头说一下，立刻被我爸给拉住了。他说上次也是有人当着山西老兵的面说味道不好，老兵立刻就把整盘菜扔了，“他说群众觉得不新鲜，就得扔，不卖。” 旁边几个大叔大姨拉着也没劝回来。

“就冲这价格，咱也别多提意见了。”老爸当年无心的一句话，提醒了原本气头上的我。挺直了十几年腰杆的老兵，都不习惯弯腰，人们又怎好意思再跟他们说低头。

大姐打包两个鸡架后，干脆又点了份鸡脖和豆干，招呼我们一起吃。我看那套着塑料袋的盘子上，每个食材都被切的方方正正，排着方阵般，统一的长度和粗细。我和朋友都乐了：“这豆干鸡脖，一看也是部队训练过的啊！”


图片


谈话间，又推门进来两个大学生。大家都是冲着这个极其优惠的团购价过来。老李也整晚忙，两只胳膊铆足了劲儿才能端上来的不锈钢盘子里，堆着小三层鸡架，几个小时卖三五盘不成问题。但我们和大姐算了算，一天下来，估计也没赚上几块钱。

“我还寻思着我过得挺不好的了，连续两个月被降薪。你说现在这大环境，怎么想到现在人人都这么难。” 恰好有话口，我就也想跟眼前的这位陌生的大姐吐槽唠唠自己处境，怎料原本背对着我们的老李，听到立马又转过来，怒目圆瞪，加大了音量：“你一男子汉，怎么能说累！说难！要有正能量！”

我皱起了眉头，不理解老李这又是为啥。但他似乎又生气了，“你们每天质疑我，我有过不下去吗！”“我只欢迎正能量的人！”“做男人就要扛得住”。这喊口号式的聊天，让人想笑却笑不出来，怎么听，都更像是在给自己打气。

大姐小声跟我说，赶紧吃完别说了，老李这环境你也不是看不出来，这几年就靠这股不能输的气撑着。有时他们几个老街坊出门买菜，远远就能听到他教训自己小孩，别怕吃苦，上学要好好服从纪律，“是龙你给我盘着，是虎你给我卧着”这些老兵语录，这条街上几个看热闹的孩子，都熟悉得能拿来当口头禅了。


图片


这会儿的我已经没有那么在乎最开始进门时，这位老兵叔那种硬邦邦的态度了。朋友也不好意思，买了两个鸡架打包带走，想着让老李能稍微赚点是点。

走出门，夜深的更沉，秋风更盛。我还是来时那个看不清脚下路的我，身后“老兵”两字的招牌依旧在深夜里支撑起一片昏黄的亮堂，我用力握了下剩下那只还热乎的鸡架，和大姐告了别。出门时老李依旧头也不抬，没给什么好脸色看，大概率这个店，在如今互联网的狂潮里，也会继续招着不讨好的“骂声”。

汹涌的流量漩涡中，“老兵”的光也就那么轻微的闪了一下，然后，一切的生活又归于了原位。
查看原图 221K