看到褚半农先生说沪上土物与方言的文章，栝楼的小名叫杜瓜，文图并茂很亲切（杜瓜：长在沪地的《诗经》植物 | 褚半农，刊2024年8月28日《文汇报 笔会》）。仿佛我熟悉的一位老同学或好友，居然不知道他有另外一副面孔。豫北南太行一带，自己从小就熟悉的栝楼，土名壳蒌蛋是它的果实，根如山药，叫天花粉。而它在江南，还有个别名正儿八经的叫杜瓜。
想想也不稀罕，因为同物异名和同名异物的例子不胜枚举。褚先生说六七十年前，杜瓜在上海就罕见了。这厢，南太行和郑州，大河两岸栝楼蔓延不断颇常见，刻下依然。我从记事起就认识瓜蒌，“文革”时期在山区上学，课外割草喂猪喂牲口，也弄药材卖给供销社。不仅摘壳蒌蛋，我还亲自刨过天花粉。
栝楼和马兜铃、芄兰，都是扯秧植物，唯独栝楼根曰天花粉长而肥大，可以卖钱。如果它长在半坡上或庄稼地的地头，你无法采取地下的天花粉，它扎根很深奈何不得它。至今还令我兴奋不已的，是我发现一棵栝楼长在梯田的石头塄上，这它没跑了！我叫来二哥，俩人先把石头塄扒开一个口，再用镢头顺势往下刨，费力不算大，而一个二尺多长的天花粉就被我们俘获了！模样似山药，也似黄皮藕。当然，为自己卖钱刨天花粉而拆毁梯田的石头塄是要受责备的。但这也是“茗烟闹学堂”的一个翻版。
我小时候豫北还闹过饥荒，饥不择食，老辈人带头什么都吃过，柿糠、红薯秧、杨树叶挨着吃，然而却没有人打壳蒌蛋与天花粉的主意。周王的《救荒本草》和李时珍《本草纲目》里传输的栝楼可食用的经验，在我的老家全然不存在。现在人时兴食野，野菜野果逮住啥吃啥，川黔的扎耳根都有人爱上了，可是，没有人尝试栝楼这司空见惯的野草药材。
直到退休之后，2020年9月去皖南再登高，我从黄山下来，由太平沿着青弋江过泾县走皖南的“小川藏线”。途中休息的时候，发现河边草皮里开盈盈小粉花，似麦冬书带草的花，可花色是粉红的。用软件识别，知道它是绵枣之花。我老家过去也是有绵枣的。与此同时，看到一畦畦的丝瓜在架子上开好花，还有开白色且淡淡发黄的瓜蒌花，葡萄架一样开花结果吊着清一色的壳蒌蛋。但凡不认识的我必然要问，这才知道壳蒌蛋在此曰吊瓜，吊瓜子是炒瓜子的上佳，西瓜子和南瓜子均不及吊瓜子。安徽有个“瓜子大王”年广九，他的连锁店里必有炒吊瓜子。
我在新县两年，豫皖交界之大别山里农家种打瓜，貌似麒麟瓜，绿皮花纹，是取瓜子用的。小粒瓜子比甜瓜子大不多，有黑色与红色两种，炒吃极香。我模仿丰子恺的小品，写过一篇新县的吃食，其中打瓜瓜子的特色，袭用了丰先生的俏皮话。那里的油栗子比橡子大不了多少，是灌木而非树木果实。萧红忆鲁迅，冬天的雨夜，夫子吃零食吃吊在窗户外的一筐风干荸荠。许先生说很甜的。新县的油栗子煮熟后用针线穿起来，似辣椒、大蒜辫子一样，挂到房檐下等到过年吃，自己吃也待客，回锅一炒，糯软而甜带着油性。
那一次由皖南到了上海，住下后我的第一件事，就是在思南路上的炒货店问吊瓜子，买吊瓜子。果然比别的瓜子贵，比别的瓜子肉厚且香。
2021年夏天，我们去湖南访友登南岳，在洞庭湖南岸发现了农家墙头的薜荔和壳蒌蛋。当地人把栝楼的果实叫野苦瓜，嫩青的壳蒌蛋摘下来直接炒菜吃。写《暴风骤雨》的周立波，湖南益阳他老家现在是网红打卡地，我也看到了人工栽植栝楼。干脆在植物志里搜检，发现栝楼在东北亚和东南亚有很多，且有不一样的品种。
缘《诗经》给栝楼有原始记载：“果蠃之实，亦施于宇。”《尔雅》曰：“果蠃之实，栝楼。”《神农本草经》说，栝楼“一名地楼”。而《吕氏春秋》记作“王善”。栝楼的别名，足可以抄一张纸。
因为杜瓜、栝楼和壳蒌蛋，由不得把手边的《诗经》再翻一翻，这次重读《豳风·东山》，我的认识升华了——
《诗经》注解有许多版本，我随手的用书是两种，一是袁梅先生的《诗经译注》，齐鲁书社1985年的初版本，和现在中州古籍出版社的修订再版本。另一个，是河南大学已故的华峰先生领衔注释的《诗经诠释》，1997年初版，2000年重印，现在修订为大开本，印了好多次。华峰是华钟彦的公子，而华钟彦曾师从高亨和钱玄同。《豳风·东山》这首诗，到底主题思想是什么？袁梅说是反抗的，征人吐槽奴隶主的不合理战争。“表达了古代人民对奴隶主阶级发动非正义战争的抗议”。华峰先生更直白，曰：“这是一首反战诗篇……曹操《苦寒行》有‘悲彼东山诗，悠悠令我哀’，可谓深领本诗之旨意了。”
华峰说得更确切更好。
2024年9月5日于甘草居，秋热犹炽
作者：何频
文：何频编辑：吴东昆责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。