方励说，自己是一个幸运儿。
前不久，电影《里斯本丸沉没》上映，作为导演和制片人的方励把过去8年的经历搬上银幕。开头的故事已经广为流传：2014年，作为出品人和制片人的方励和导演韩寒在浙江舟山东极岛拍摄电影《后会无期》，偶然听说了这艘二战沉船的故事。2016年开始方励组建团队找到沉船，2017年找到在世的营救者林阿根老人，2018年开始到英国大规模寻访亲历者和其后人。自此，“急迫”和“幸运”贯穿着方励和他做的这件事。
电影《里斯本丸沉没》制片人、导演方励
时间回到1942年9月27日，日军武装运输船“里斯本丸”将1816名盟军战俘从中国香港押往日本作为劳工。由于日军违反《日内瓦公约》，未在船上悬挂任何运送战俘的旗帜或标志，三天后，里斯本丸号行至中国东极岛海域时被美军潜艇“鲈鱼”号发射的鱼雷击中。船从被击中到沉没历时25个小时，而日军将所有盟军战俘封锁在船舱底，并用木条和帆布钉死舱门。随后，盟军战俘展开自救，破舱逃生，危难之际，200多名浙江舟山渔民冒着生命危险，用小船救起384名盟军战俘，并提供食物和住所等，但仍有828名战俘因为被淹死、被日军射杀，或被困在船上未能逃生，永远留在了这片海域。
“里斯本丸”号。受访者供图
方励想把这段历史讲清楚。他说，找船出于专业的好奇心，地球物理专业出身的方励曾从事过多年探测方面的工作。他说自己有一颗喜欢挑战的心，“这件事，涉及美国、英国、日本，以及中国人，需要立体地呈现，历史给我这个机会，就不能够粗制滥造。”近日，新黄河记者在北京专访了方励，“我只能说意识到了得赶紧干。”方励一直在强调，自己是一个历史的幸运儿，探寻真相找到答案，替历史填了一个空，这就是本能。令他欣喜的是，电影上映后，与英国士兵相爱结婚的厦门女孩“梁素琴”（真名：梁秀金）找到了，没能在电影中呈现的故事正在被越来越多人知道，关于里斯本丸的故事依然在延伸。
抢回一段历史记忆
方励的父亲一生都在寻找自己的母亲，那是父亲一生的遗憾，方励说，“我父亲一生的痛，就是找不到母亲了，连母亲的坟墓都找不到。”
1927年前后，方励的奶奶苏晓卿因故离世。他的父亲自20世纪50年代开始，曾四次回到扬州寻找奶奶的坟墓。在方励看来，父亲寻找奶奶的坟墓就是大海捞针。“父亲最后一次去寻亲是在1996年，我资助他2万块钱去寻亲，依然无果，但至少知道在扬州仪征这一带。”方励说，当时信息不发达，只能挨家挨户地打听，遇见苏姓家庭就去打听。2020年，为了寻找奶奶苏晓卿的坟，他还在《扬子晚报》登了整版的广告。
在寻访里斯本丸沉船的幸存者时，方励想到了自己家的这一段遭遇，他共情到了那些失去亲人的家庭。“见的越多，越敏感，越痛，越来越懂。”方励说，自己不会因为见多了就没感觉，不可能的。“年纪大，家里也有类似的情感，等待寻找的情感，所以特别理解。”
方励展示自己搜集的资料
2018年，方励拜访了里斯本丸号上的幸存者丹尼斯·莫利，当时他已经99岁，住在英国。彼时，方励自费在《星期日泰晤士报》《每日电讯报》《卫报》上刊登了整版寻人广告，陆陆续续有380多位亲历者的后代跟他联系，并惊喜地找到了另一位在世的幸存者，他叫威廉·班尼菲尔德，当年已经98岁，住在加拿大中部山区，威廉·班尼菲尔德也是被中国渔民救起来的幸存者。
历史不会等待，方励感觉所做的事似乎冥冥之中有了安排。《里斯本丸沉没》影片中采访的三位亲历者分别是幸存者丹尼斯·莫利、威廉·班尼菲尔德，以及曾参与救援的林阿根老人，彼时老人已经94岁，2017年方励见到林阿根老人时才得知他什么都不记得了，当年参与救援时，林阿根仅有15岁。但电影还未公映，三位亲历者相继离世，“2020年的7月我亲自去送林阿根老人的骨灰，他是第一个走的，5个月后，又一位老人走了，2021年初，另一位老人也走了。”这让方励感到遗憾。
方励（右）与“里斯本丸”沉船事件幸存者威廉·班尼菲尔德（左）。受访者供图
方励说，自己的父亲在95岁时思维和身体机能衰竭，这让他意识到面对几位高龄的老人，“不能犹豫，再去组队、再去立项、再去融资都来不及，必须马上行动。”
“再不抢不行了，因为我也没做过纪录片，我也不是干纪录片的人，但是知道时间来不及了。”为了拍这部电影，方励先后采访了150多人。他说，2018年和2019年的主要精力都投入到了找人和抢救性采访的工作中，记录下来是他的本能反应。
“他是第一次听说他爸爸怎么死的”
方励对待历史的态度是严谨的，他认为纪录片最大的特点就是真实。
在影片《里斯本丸沉没》正式版本上映之前，方励曾粗剪过一个版本给这些英国老兵的后人观看，“我们也担心里面有信息有错，涉及这么多家庭，得让大家来检验。”在试映后，确实发现一张照片用错了，这个错误也在正式公映后得到改正。
不过，方励说试映还有一个目的，“我是担心他们等不及！”他告诉新黄河记者，很多后人都已经七八十岁，因为疫情等原因，他们等待这部电影已经五年的时间，“第一时间粗剪，已经算是个完整故事了，刚好也是一个测试、检验，也是给大家一个交代。”
那场试映之后，方励收到了130多封感谢信和邮件。
邮件太多，方励回复不过来，但他觉得应该回应。去年圣诞节时，方励花了一天一夜的时间，给每一封感谢邮件回了两条信息，“Happy Christmas，Happy New Year。”方励说，“大家感谢的不是我个人，而是我们这个团队，让他们看到了当年下落不明、杳无音信的爸爸、先辈经历了什么，在哪里，到底怎么回事，这个表达是最多的。”
“包括那些遇难的，包括那些活下来的，他们的爸爸经历了战争的创伤，还有一点表达非常强烈，感谢我们中国人民，当时确实是中国人民不进场，日军不停火。”方励总结，所有的盟军后人都在感谢八十年后有中国团队帮助他们还原历史，也感谢中国人民营救了他们的先辈，这是双重的感谢。
回忆起2018年去访谈、去走访，进入这些英国家庭，方励说他看到每个人都很激动，因为这件事几十年没有人过问，突然有人关心要来拍一个纪录片，大家特别高兴。“当时，大家确实有问号，因为难度很大。”为了打消顾虑，方励团队以及军事顾问英国退役少校费恩祺一直定期通报项目进展。“大家就知道我们一直在做，大家很期待，一直在期待。”
方励（右）与“里斯本丸”沉船事件幸存者丹尼斯·莫利（左）。受访者供图
采访中，方励也发现，里斯本丸号上很多老兵的后人甚至朋友都不太清楚这些老兵的遭遇，而方励的到访也成为这些后人解密这段尘封历史的窗口。“我采访第一个幸存盟军战俘丹尼斯·莫利时，他的亲生女儿都不知道这件事。”方励回忆，丹尼斯·莫利的女儿坐在旁边认真听着，才知道这是父亲一直不愿提起的一场噩梦。
另外一个故事中，在里斯本丸号上，第一个冲出船舱的人是波特中尉，因为他会日语，想去跟日军交涉，但是他也是第一个被日军打死的。采访中方励才得知，波特中尉的儿子并不清楚自己父亲是怎么死的，当年只是收到了阵亡通知。后来，方励把调查资料告诉了波特中尉的儿子，“他是第一次听说他爸爸怎么死的，他说他爸爸是一个勇敢的人。”
盟军战俘后代在沉船坐标海域祭奠亲人。受访者供图
“我一直讲，我是个幸运儿，替历史抢回来了真相，我很幸运。”方励说，采访工作结束后，他邀请14位英国战俘的后人来到东极岛海域，跟他们的爸爸告别，让他们灵魂能安心。这件事也是方励自掏腰包完成的，那是2019年10月20日，不久之后新冠疫情暴发。“大家都在感谢我，我说我很幸运当时没有犹豫（做这件事）。”
决定把这个故事放在大银幕，就是承诺
方励说，最开始找船是出于专业的好奇心，而且他还有一颗喜欢挑战的心。寻人，就是为了还原这段历史。方励认为，这件事，涉及美国、英国、日本，以及中国人，肯定要多角度呈现。在影片中，观众不仅看到了里斯本丸号上的幸存者、亲历者后人，看到了参与营救的中国渔民和他们的后人，还看到了日本里斯本丸号船长的后人，以及美军潜艇“鲈鱼”号潜艇兵的后人。“任何事物，要把它呈现出来，都需要立体的。”方励说，“历史给我这个机会，就不能够粗制滥造。”
工作中的方励。受访者供图
电影正式上映以后，方励收到一封信，这封信来自里斯本丸号上一个遇难炮兵的女儿。写信的原因是这位后人非常遗憾，因为在2018年方励找到他们一家想做采访时，却没成功。方励解释：“她说失去了这个机会，没有把她爸爸的故事呈现在银幕上。因为当时她的妈妈已经90多岁，患有阿兹海默症，自己的身体也不好，所以没有接受采访，她来信就是问我有没有补救的机会。”
后来，方励找到在英国的军事顾问，补拍了这一家人的画面放进了影片末尾的彩蛋中。一部电影的长度有限，影片中有很多故事没办法进入主体故事，为了纪念，片尾播放了所有接受采访的家庭的画面，以及所有老兵、营救人员的名字。
方励采访盟军战俘后代。受访者供图
“从决定把这个故事放在大银幕，这就是个承诺。”方励说，电影上映，最大的体会就是完成了心愿，实现对2000多个家庭的承诺和对历史的承诺，用大银幕呈现，就是为了让所有后人能看到当年他们先辈的经历。
方励坦言，因为资料太少，历史部分的还原难度较大，对于采用哪种形式呈现，团队为此做了很多实验，也走过一些弯路，“光是前面的纠错、实验、再改，就花了一年半时间，最后，历史场景用的是电脑特效加版画风格的插画概念。”
电影上映后，方励一直在全国各地跑路演，这对于已经快71岁的他来说并不是一件轻松的事，他说自己差不多已经见过一万多名观众了，他希望抓住时间去更大范围传播这个故事，讲述更多电影中没有呈现的内容。新黄河记者在采访方励间隙，他也会突然想到某个故事细节，暂停采访去跟宣发人员沟通几句，随后一句“抱歉”和“刚刚聊到哪了”继续回归到采访中。9月19日，方励召集了一批媒体记者，在北京召开了一场线下答谢会，表达感谢之余，有些寻访的故事他依然重复讲述着，有一些新的想法还在碰撞，关于遗憾依然被多个媒体记者问起。他笑着说，这八年来失去最多的就是头发。
不断生长的电影
一个战争故事，首先是这些人是谁？怎么沦为战俘，从哪里来的？这艘船是去哪里的？发生了什么？他们的突围以及遭遇屠杀这些都要讲清楚。还有一部分是战争之下人物的命运和情感家庭，他们的家庭发生了什么？一路上他们个人的情感变化是怎样的？萦绕在方励心头的谜团很多，他希望通过寻访解密，把这段历史讲清楚。
方励用“虐心”形容那段寻访的时间，但依然有很多故事都没能呈现。他还透露，影片中使用的素材只有20%，取舍之中有了现在的成片。
一方面，战争的残酷影响和伤害着几代人，影片中有里斯本丸号上的英国老兵后人为先辈建了空坟墓，很像是中国传统的衣冠冢。方励说，他在寻访过程中发现了多个这样的空坟，没有尸骨只有遗物。
方励感叹故事实在太多，依然还有一百多个家庭想要接受采访，讲述先辈的故事。方励告诉新黄河记者，当时做大银幕的素材已经完全够了，但是大家表达出了强烈的想被采访的意愿，所以他想把采访继续下去，他决定做一个线上的里斯本丸沉船数字纪念馆，把所有的素材都放进去，目前已经设计了形式，域名也已注册。
另一方面，方励让更多人看到了这场灾难中中国渔民的壮举。方励回忆，在岛上采访时，渔民们的后人聊起先辈的救人经历都表现得特别淡然，因为他们的先辈们在世时聊起这件事也是云淡风轻。
方励（右）与营救盟军战俘渔民林阿根（中）。受访者供图
方励说他相信善良是普世的。方励理解，作为营救者的中国渔民，最伟大的地方就是在战火纷飞的年代，本身也是最穷困的年代，不计生命代价去拯救别人。“青浜岛不到100户人家，岛上没有作物，都靠打渔为生，这些被救的盟军战俘在岛上待了两天的时间，老百姓把自己家里所有的口粮拿出来，家家户户的衣物甚至被子撕碎了给这些英军。”方励认为，他看到了这些渔民的坚韧和善良，而这些渔民的慈悲心、怜悯心是本能的，因为靠海为生的渔家人，几乎每家都有海上遇险遇难的经历，渔民们就有了一个习惯，海上有难人人去救。
目前，影片《里斯本丸沉没》在豆瓣评分已达9.3分。“有的观众说，以为是个战争片，或者历史片，没想到这里面有这么多动人的故事，没有想到这里面充满了这么多情感。”路演和线上交流的时候，所有看过影片的人都在表达感动，这是方励特别欣慰的事。方励说，“别人说我当导演，我说我当搬运工，我发现了一些精彩的故事，给大家搬来了，打动了大家，说明我搬对了。”震撼、感动、真实，这6个字是方励归纳的观众反馈。
梁素琴（音译）的照片。受访者供图
影片中，一名英国士兵与中国女孩梁素琴（音译）从相爱结婚到失联的故事让很多观众动容，这名英国士兵的后人也一直希望找到梁素琴。前几日，梁素琴（真名：梁秀金）在厦门被找到的消息让方励很激动，并很快与她的后人做了连线，里斯本丸的故事依然在生长延续。
“大家不是被我感动。”方励很清晰地认识到这一点，“大家是被我给他们搬运来的人文、家庭、情感、爱情、亲情，以及一个一个的故事所打动。”
记者:李运恒 校对:杨荷放 编辑:刘玉红 摄影:李运恒