34岁的孙文竹坐在橡皮艇上，独自面对两岸风景，内心如同一汪江水，时而平静，时而激浪翻涌。
长江之上，无人机俯拍下的橡皮艇显得很渺小。这让他很自然地联想到了“时间的长河”，常常会躺在橡皮艇上顺江漂流，自由地“放飞”自己。
孙文竹，湖北仙桃人，现居武汉。6月6日早上，他在攀枝花渡口大桥下方不远处放下橡皮艇，正式开启一个人的“长江漂流”；8月23日，历时79天的漂流，他成功抵达武汉。中途，他曾在重庆短暂休整，那几天正值洪峰过境，滚滚江水蔚为壮观。回到武汉家中后，他短暂休整了一下，陪伴孩子直到开学。
9月12日，他再次启航，一人一艇，朝上海的长江入海口而去。截至9月23日，他已漂流到江西九江，计划在一个月之内抵达终点……
一个人的“长漂计划” 如果错过，怕再没有勇气
“你为什么也睡不着。”6月5日凌晨3点过，孙文竹在自己的短视频账号“文竹早”上发布了长漂旅程系列的第一个视频。地址在攀枝花，他坐在路边的一张帆布椅上仰望夜空，街上灯光迷离，朦胧中有一种无法名状的松弛感。
他说，这趟旅程梦想了20年。1985年6月，被誉为“长江漂流第一人”的尧茂书乘着“龙的传人”号橡皮筏从长江源头出发，历经沱沱河、通天河，一个月后在金沙江触礁遇难，年仅35岁。1986年夏天，受到尧茂书鼓舞，中国长江科学考察探险队、中国洛阳长江漂流探险队、中美联合长江上游漂流探险队等长漂队伍，在滚滚长江上展开惊心动魄的漂流探险活动。最终，历时五个多月，中国长江科学考察漂流队成功漂流至长江入海口附近的横沙岛，这是人类首次全程漂完6300余公里的长江，轰动全国。
孙文竹曾经读过关于尧茂书的故事，也对1986年首次完成长漂的队伍有所了解。但对一个90后年轻人来说，这是一个过于遥远的故事。他相信，如今的长江已经有了翻天覆地的变化，三峡、白鹤滩、溪洛渡、乌东德等大坝，早已将很多险滩激流变成开阔的湖面，沿途的交通、城镇的发展，也可以提供更为便捷的补给。
出发前，孙文竹并没有过多准备，橡皮艇是几年前买的，他曾带着孩子在公园里划过几次。他在地图上找到了攀枝花，觉得从这里下水比较合适。名为“文竹早”的短视频账号，也是决定出发后才注册的。充电宝、直播设备、太阳能板等大多是临时在网上购买的。
这个决定“一个人漂流长江”的年轻人，身材瘦削，戴着眼镜，白白净净，看起来甚至有些“文弱”。但他喜欢户外运动，上大学时曾在秦岭徒步6天5夜，后来因为生活、工作的奔忙，户外运动爱好便被埋没。结婚后，他跟妻子念叨了很多次要去长江漂流，但得到的答案都是“不行”。
他坦言，经济上得到了父母的帮扶，夫妻俩也很上进，如今有了一定的经济基础。前些年，他经营公司很忙，近两年为了照看读小学的女儿，上幼儿园的儿子，便抽身出来成为“全职奶爸”。
“长漂计划”得以实现，他说，“完全是因为母亲来了，可以帮忙照看孩子，一下子有了时间。”于是，他抓住机会再次跟妻子说要去长漂，妻子终于答应，“去吧，去折腾几天吧。”。
孙文竹很珍惜这次机会，因为这次错过了，就不知道何时会有下一次。他说，自己已经34岁了，也许年龄再大一些就没有力气做这件事了，自己可能就在生活的轨道里继续滑行，没了“说干就干”的勇气。虽然准备不够充分，但孙文竹很有把握。他说，很多问题只会“迎刃而解”，他不认为自己是在冒险。6月5日清晨，他驱车抵达攀枝花。第二天早上，他便把橡皮艇放下水，正式启程。
翻船遇险 他以为自己就要死在金沙江里
湍急的江水让孙文竹有些发怵，但他没有犹豫。出发第一天，他就遇到一座在建的水坝，江面收窄，江水变得更加湍急，他上岸观察了地势和水情，谨慎评估后决定漂流过去。
浪很大，水流很快，他奋力摇桨，顶着浪控制橡皮艇的稳定。过了狭窄的急流后，江面豁然开朗，他气喘吁吁地说“面对未知要有敬畏之心”。但他没有正确估计行程中可能遭遇的意外，以为30天就能从攀枝花漂到武汉。他也没有意识到，自己差点在金沙江里丢了性命。
6月20日，四川凉山州应急管理局官微曾发布一则消息，“6月19日上午，经金阳县山江乡综合应急救援中队、村组干部齐心合力寻找，终于在金河村发现一人和一只侧翻的橡皮艇在金沙江中漂着，但因水流湍急且离岸较远无法有效实施救援，队员只能暂时通过呼喊引导孙某前往棉沙湾浅水滩处……”
孙某，正是孙文竹。6月19日上午，他在白鹤滩水电站下游遇到险滩急流被拍翻落水，他抓着桨和船包开始自救。橡皮艇也被拍翻倒扣在水中，他只能眼睁睁看着它被冲走，很多物资也丢了。“当时体力也不支了，以为自己可能会死在这里。”孙文竹后来才知道，他在水中挣扎时幸运地被人发现并报了警，救援队一直在沿江搜寻他。
每天晚上，孙文竹都会更新视频，剪辑和发布都是才学会的。他也一边摇桨一边直播，向网友介绍自己的长漂旅程，看到的风景，以及“手臂摇冒烟了”的疲惫。很多老家住在长江边的网友会观看他的直播，告诉他沿途的风景，介绍当地的特产，也会提醒他哪些地方容易有险情。还有网友专门到江边来见他，请他去吃饭。
孙文竹说，自己虽然在地图上翻看过无数次，也读了很多关于长江的介绍，但漂流以后才发现自己并不了解长江，甚至不清楚要经过几个大坝。他被这些“超级工程”所震撼，也对生态建设的成果感到惊讶。他曾在长江中看到成群的大鱼，已经五次看到了江豚。
但他没法停下来细细游览，更多的时候在奋力摇桨，上岸时双脚还不听使唤地“浮着”。“以后有机会，我打算沿着长江走陆路，慢慢地去体味沿途城市的风土人情和历史文化。我也会更加珍爱生命、敬畏自然，呼吁更多人一起保护长江。”
经过前期的漂流抵达武汉，休整一段时间后，9月12日，孙文竹再次出发，继续朝上海的长江入海口而去。9月23日，他已抵达江西九江，长江变得更加开阔，没有了之前的凶险。他说，这又是另一番风景……
文/江龙 杨灵
编辑/倪家宁