“养石头后，不想要他能扔掉吗？”小红书上，一位网友发文求助，这条笔记获得了上万条热心评论。
有人为她出主意：用石头把你讨厌的人砸死，证物会被公安留档，这样也算是找到了领养；有人劝她一单养了就要认真负责到底：就是因为有你这种人，大街上才会有那么多流浪石。还有许多网友晒出自己养的石头照片，炫耀他们的可爱石头（其实看起来只是普通的鹅卵石罢了）。不难看出，现在的年轻人精神状态已经进化到了下一个level。
小时候家长不让养宠物，想要猫猫狗狗的小孩只能养养“水宝宝”当平替，每天给水宝宝换水，一边观察它们的生长状态，一边暗下决心长大后一定要养个大黄狗。
越来越多人开始养石头了，这个养指的不是盘核桃似的“保养”，而是养狗狗似的“饲养”——将石头当作一个有生命的宠物并加以精心照料。
一位博主发的“养一只宠物石头注意事项”中写到：首先需要选择一块投缘的石头，小动物到家之后有外面的陌生味道，因此需要先给他/她洗个热水澡。
作者在这条笔记下方挂了宠物石头的购物链接，内含一块石头，一张领养卡和一份领养协议，还配有精美的礼盒包装。一份29.9元，一共卖出了107份，现在商品已经下架，作者说发货发不过来了，所以停止销售（可能是没住在沿海地带，光滑圆润的鹅卵石较难寻找的原因）。
但大家显然很乐于为自己宠物石头多花一些钱，卖家收到了700多条好评，评论区里，大家晒出自己的小石身份证，上面不光有拾取日期，还有主人的名字和石头的MBTI。想要购买的买家可以向卖家索要石头的近距离照片，从数颗石头里挑选符合自己眼缘、同时MBTI又和自己很匹配的石头。随着养石头风潮的兴起，相关的产品销量也在急剧上升。在淘宝等电商平台上，宠物石头的销量在2024年8月环比增长了246%，宠物石头的热销，也带动了相关周边产品的兴起，如石头的“衣服”、“小窝”等，形成了一个全新的产业链。
大家可以根据自己的喜好任意装扮石头，比如让石头拿上小提琴成为艺术家、戴上圣诞气息的帽子、还可以给它做一个豪华小窝。社交平台上风靡的各类《宠物石头训练手册》中，指导主人要小心对待自己的石头：经常抚摸，石头会感到放松愉悦、要温柔而坚定地指挥一块石头等。石头很听话的，你让它别动手动脚，它就真的一动不动，不像男人（bushi）。相关帖子的评论区下，很多石头的主人在互相交流注意事项，毕竟大多数人都是新手，缺乏育石经验。
路过的网友起初以为在玩梗，后来在发现大家是认真的后感到不解，最终在某个时刻突然get到了石头的可爱，激情下单等待自己的宠物石头到家，完整地跑完了质疑-理解-成为整个闭环。小红书上，“宠物石头”话题的浏览量接近240万次，微博话题#年轻人开始给石头穿衣打扮擦面霜#也一度冲上微博热搜。如果养石头逐渐取代养狗，这应该是一件喜忧参半的事：路上会少很多狗屎，但也需要时刻提防有人从口袋里掏出一颗石头向你投掷。
毕竟大家罗列养宠物石头的几大好处时就提到了这点：不爽的时候可以用它攻击你的敌人——但石头有受伤的风险，所以只能在非常不满的时候扔。太阳底下无新事，养石头这事儿其实也不是啥新鲜花样，而是文艺复兴了。20世纪70年代，一个叫加里·达尔（Gary Dahl）的美国商人弄来一批海滩上的廉价石头，把每个石头单独装在有气孔的硬纸箱里，以便它们可以呼吸。每个石头还配有一份照顾说明书，说明书中写到，“宠物石训练起来很容易，它们很快就能学会‘坐下’、‘留在原地不动’以及‘装死’等”。
每块石头售价3.95美元，半年内，加里·达尔卖出了150万个宠物石，赚到了600万美金。后来，宠物石头的热度逐渐过了，同时市面上也出现了很多各种各样的宠物石头，加里的生意逐渐没人买单了，不过不妨碍他已经成为了百万富翁。为啥平平无奇的石头能卖出去150万个？1975年，加里接受美国《人物》杂志采访时表示：人们无聊得很。这两年，宠物石头开始重新在韩国流行起来，起初是一些明星在综艺节目中展示他们养的宠物石头，叠加短视频时代迅速传播的特点，起到了显著的带货作用。
后来，越来越多韩国网红养起了宠物石头，他们在TikTok上发布自己照顾石头的视频，怎样给石头化妆、护肤、带石头出去散步。一位售卖宠物石头的韩国电商卖家表示，平均每个月可以卖出300颗，顾客群主要是20岁-30岁的女性。如今，韩国许多线下商店和便利店也开始售卖“宠物石套组”，售价10000-15000韩元之间（合50-80人民币），人们可以轻易通过各个渠道获得一块宠物石头。一位韩国人在接受《WSJ》采访时说，自己的石头是个女孩，她用旧毛巾给她做了条毯子，“如果你真的把你的石头当成宠物，我觉得确实可以让生活不那么孤独，会更有趣。”
如今，宠物石头的风算是跨越了太平洋，吹到了中国年轻人手里，住在海边的卖家很有地域优势。从商业角度上来看，卖宠物石头这笔生意爆发很快、一个热门的视频或帖子，就可能在一夜之间带来上百个订单，让卖家迅速发笔小财。但门槛很低，毕竟大家卖的石头本质上都并没有什么不同，月销几百单的时候卖家还能与世无争佛系赚钱，万一某天真的风口爆发，卷价格的人就会立刻出现，你29.9一套我9.9包邮再送石头全套保养大礼包。
甚至勤劳的人只要去努力就可以捡到，以领养代替购买，到时候三亚海滩上全是撅着屁股捡石头的人，倒也别有一番风情。不过，当亚文化变成主流文化之际，也正是它们失宠之时，年轻人很快会找到新的宠物。在养石头流行之前，大家养过各种各样的奇怪宠物：把吃完的芒果核洗干净，变成毛茸茸的“芒狗”、用纸盒改造成狗的样子，没事就下楼遛狗。还有饭圈喜欢的棉花娃娃之类的，其实核心都是一样的，把“无生命”的物体想像成是活的，赋予它们生命并寄托部分感情。
它们不需要费心照料，不用喂食，不用洗澡，不会闯祸，不会背叛，只会默默地听你说话，陪伴你。一位养宠物石的女生说，她每天跑步时都会把石头放在口袋里，“养猫或者养狗是太重的责任，养块石头刚刚好。”高丽大学韩国学研究所教授金镇国接受韩联社访问时说：
“现代人压力过大，需要找个排解情绪的出口，但越来越多韩国人独自居住，没有时间照顾真正的宠物，才会选择一块石头作为精神寄托。”其次，石头宠物的流行也体现了人们对于个性化表达的追求。通过给石头起名、装扮，甚至进行“MBTI测试”，养宠物也是一部分自我的延展，年轻人在通过这种方式表达自我。此外，无生命宠物的流行还或许与现代社会中人与人之间联系的减少有关。随着数字化和网络化的深入，人们在现实生活中的社交活动减少，加上快节奏工作的压力，许多人都会感到孤单。世界卫生组织去年底也已正式将“孤独”列为全球性的公共卫生威胁。
养一个没有生命的宠物，主人可以自行赋予宠物的外貌、性格，想象它们的宠物是忠诚勇敢的守护者、机智狡猾的小精灵，或者充满智慧的哲学家。这些性格的赋予，让无生命的宠物变得像真实存在的那样。甚至比真正的宠物更完美，因为想象出来的总是最完美的。总的来说，无生命宠物的流行是多种社会文化因素共同作用的结果。它们不仅仅是一种简单的潮流，更是年轻人对于情感寄托、个性化表达和社交互动需求的一种反映。随着社会的发展和变化，这种现象可能会继续演变，成为年轻人文化中一个独特的组成部分。也许以后大家养的东西会越来越奇怪，一颗钢丝球、一管牙膏、一块橡皮擦都能成为年轻人的新宠。
有诗人写过养石头的事：每一块给予一个床位，浸润光、暗、潮湿，枕靠大地广阔的沉默，安然入定。不计岁月如刀，不计爱恨。
一位网友调侃：谁能拒绝一个为自己送终并且死后一直趴在自己墓碑上的宠物呢？
设计/视觉：Lvv