晚潮|秋天是场成熟的告别

潮新闻客户端 邱仙萍

图片


这刚有了凉意,时节一下划过秋分,秋天已然竟过半了。

秋分这天,在北京的何同学六点就起床,她今天要换乘三趟地铁,来回近5个小时路程,去五十公里开外的一个大学做机器人测试。北方的秋天就是来得早,街上的银杏树开始泛黄,天空幽蓝深远,地际辽阔宁静。北京最美好的季节来临了,走在路上,自然会想到郁达夫写的北京的秋。郁达夫是富阳人,何同学是桐庐人,都是富春江畔,同饮一江人。

图片

1934年的秋天,郁达夫从杭州出发,经过青岛,到了北平,写下了《古都的秋》:秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。江南,秋当然也是有的,但草木凋得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风。南国之秋,当然也是有它的特异的地方的,比如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。比起北国的秋来,正像是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。

何同学问我秋天去不去北京,去看故宫博物院,去走老北京胡同。我说就想喝一碗豆汁儿,不知道啥味道。不,要喝两碗。何同学说,豆汁我不敢尝试,但是北京的烤鸭,的确和我们杭州很是不同,必须大快朵颐。在北京赏秋,郁达夫说最好“在皇城⼈海之中,租⼈家⼀椽破屋来住着,早晨起来,泡⼀碗浓茶向院⼦⼀坐,你也能看得到很⾼很⾼的碧绿的天⾊,听得到青天下驯鸽的飞声。”

那是1934北平的秋天,既有悲凉的意味,也带着难以言说的高远。90多年过去了,皇城根下,遒劲的古柏、飘落的黄叶、碧绿的天色、扑棱的白鸽、斑驳的红墙,北京的秋天,依然浓墨重彩得像一扇历史的大门。

何同学是中国美术学院的研二学生,这个专业是中国美院和中国科学院合作办学,一年杭州,两年在北京中科院。去年这个时候,我们送她到杭州东站,看她的身影淹没在汹涌的人群中。背上一只大双肩包,一左一右推着两只大旅行箱,挥了挥手,和我们告别。这样的场景,对我们来说已司空见惯。十年前的秋天,她一个人去上海读高中;然后,一个人去香港读大学;然后,一个人去伦敦读大学;然后,一个人去北京读研。都是这样,在车站,在机场,挥挥手和我们告别,告别都是在秋天。

图片

秋分这天,中国美术学院原院长高世名在新生开学典礼上,做了一场告别——《艺术作为生命教育》和《故园无此声》。高院长在这个秋天,告别了杭州南山校区的爬山虎,象山校区的向日葵,赴北京开启了新的使命。

这是一场对故园的告别,也是一场对艺术教育的生命探讨。高院长说,这些年,我常问同学们进入美院,是学专业还是学艺术?今日国美所奉行的,不只是狭义的专业教育。我们倡导“以乡土为学院”,是希望在全国城乡村镇建立起社会感知的毛细血管,让四方九野的“国风”汇聚到我们的周遭。艺术就是这样一种生命教育,通过这种教育,化孤独为共同,我们的生活将变得开放、积极、充满善意。通过这种教育,我们创造出新生活的诗,在这新的诗意之展开中,让创造成为行动,让经验不再现成,让知觉保持敏感,让世界变得生动。艺术本身即是一种生命教育。帕索里尼说“人的一生就是一个长镜头”,乏味冗长,有始无终。鲜活的生命沉沦于日常中,只有通过艺术才能点燃生活的感觉和激情。

图片

生活在别处,生活在此时;生活在此时,生活在别处。高院长的告别辞,很有少年的抒情。那时,他最喜爱的诗人是里尔克,他在《布里格随笔》中写道:“我们必须观看许多城市,观看人和物,我们必须去感觉鸟怎样飞翔,知道花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想:异乡的路途,不期的相遇,逐渐临近的别离——回想那朦胧的童年岁月,想到儿童的疾病,想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的黎明。想到旅途之夜,在这些夜里万籁齐鸣,群星飞舞——可是这还不够,如果这一切都能想得到。我们必须回忆许多爱情的夜,一夜与一夜不同,要记住分娩者痛苦的呼喊和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过濒死的人,坐在死者的身边,在窗口洞开的小屋里有突如其来的声息。”学生时代的高院长写过一则笔记来回应:“大地沉默着,在大地的沉默中,他投身于更广大的寂静,重新感受那寂静中的雷鸣,霜月下的雪影,白日梦的恍惚迷离,寒夜里的清澈空明……由此,他内心渐渐被注入最神圣的敬畏。此敬畏使世界的图景越发幽暗,使他的内心愈加清明。爱与死、烦忙与沉沦便凛然超升于人事,成为人浮于世的舟楫、遥远山谷中的芳草、通往群山的路途中的一块青石。”

图片

秋分这天,20岁的潘展乐在南开大学做了一场演讲。10岁时,这孩子立下志向,要超越世界冠军孙杨。这个梦想在当时看来似乎遥不可及,但他从未放弃过努力:“纪录就是用来被打破的,垄断更是要被打破的。我作为温州人,温州话里我的名字‘潘展乐’的发音就是‘破纪录’,这也许是命运的一种暗示,激励我不断向前。”成功的背后是无数次的失败和挫折,是每天雷打不动的一万五千米训练量:“很多人看到我游泳时显得松弛自如,但实际上,我每天都在与自己的身体和意志进行斗争。吃饭、训练、治疗、按摩、休息,这就是我每天的生活。虽然枯燥,但我从未想过放弃,因为祖国至上,为国争光的信念早已深深烙印在我的心中。走下领奖台,一切从零开始,就是告别过去。”

图片

夏天的告别是杨柳轻拂,同学们告别了校园,告别了少年时代,是微风,是青涩。秋天的告别是回顾,是盘点,是成熟,是稻禾告别大地,是谷仓喜迎丰收。

秋分这天,第七届中国农民丰收节在河南兰考鸣锣。从2018年开始,秋分被设立为中国农民丰收节。古代秋收庆祝分为春社和秋社,春社祈求丰收,秋社是向社神报告丰收的讯息,感谢大地的馈赠。《东京梦华录》记载:八月秋社,各以社糕社酒相赍送。贵戚宫院以猪羊肉、腰子、奶房、肚肺、鸭饼、瓜姜之属,切作棋子片样,滋味调和,铺于饭上,谓之“社饭”,请客供养。人家妇女皆归外家,晚归,即外公姨舅皆以新葫芦儿、枣儿为遗,俗云宜良外甥。市学先生预敛诸生钱作社会,以致雇倩、祗应、白席、歌唱之人。归时各携花篮、果实、食物、社糕而散。

秋天来了,去追求,去飞翔,去收获,去告别吧;秋天来了,去山岗,去田野,去河流,去往更广阔的地方。无论男孩,无论女孩,你们走在秋叶飞舞的街上,是烂漫长醉的香山红枫,是西湖断桥的秋雨梧桐。或在北方,或在南方,你们的脚步这么坚定,你们的眼里,如同这金黄色的秋天,熠熠闪光。

“转载请注明出处”