平地一声雷。
凭着大胆出圈的台词，《半熟男女》这剧走进了飘的视线。
每句话都精准踩在女性爽点/痛点上：
我们的前男友
好像都是在垃圾堆里捡的
每个女角色说话都露骨直接，被奉为“清醒女人三十六计”都不为过。
可台词越金句，越让我起疑。
毕竟咱国产大女主剧，最擅长的就是在热搜上用金句把人骗进来杀。打着解放女性的口号，往往点开后又沦为了一场目空现实的自嗨。
但看了几集之后，这群男男女女之间比我家排插上的线还要乱的情感关系，还真有点意思。
这么说吧，不管后续是否烂尾，这剧至少有一点值得肯定：
在女性获得真正的独立之前，先让女性学会“坏”起来。
就从三个有“道德瑕疵”的女主说起。
何知南（田曦薇 饰），自诩情感复原强者，只谋爱不谋生。
事业上得过且过，与学生时代的男友高鹏（张哲华 饰）异地恋爱长跑七年。
可她已经对男友出现了失望的裂痕。
高鹏忘记两人的初吻地点，忘记关于她的重要细节，日常对话敷衍，何知南意识到在高鹏身上得不到独一份的关注了。
何知南不太在意物质，却是个格外渴望情感关注的女孩。
情感空虚之下，她很难不被身边离得更近、主动给予种种关注的瞿一芃（辛云来 饰）吸引。
她在两个男生之间游离，感觉自己被争夺，就是得到了肯定和爱。
为了保持瞿一芃对自己的关注度，她会主动展示自己的性吸引力。
她坚持的爱情观，是刺激，不顾后果的，只求时刻让她体会到被爱和被关注。
做不到事业里的女主角，那就做爱情里的。
所有欲望摆在台面上，她觉得主动权掌握在她手里。
孙涵涵（曾梦雪 饰），恋爱军师，谋生，亦谋爱。
事业上能干吃苦，忍着阑尾炎在机场赶方案，也会在手术后饮酒，只为了不拂甲方们的面子，熬夜加班更是家常便饭。
她很独立清醒，坚信万事万物都得靠自己。
她不走捷径，前下属变甲方太太，她自认这福气她接受不来。
在爱情上，她深谙男性撒网的浅层套路，时刻点醒闺蜜。
也通晓点拿捏男人的套路。
斥巨资在高级健身房办卡，只为偶遇人类高质量雄性。
爱情和事业她都想要，但更优先选择工作。
好不容易遇到一个心仪对象周斌，在得知对方有家室后，也会立马拉黑对方划清界限，保持自己的底线。
甚至替对方妻子叫屈，觉得是这渣男高攀了。
她拒绝做金丝雀，拒绝男性用金钱来收买感情。
她相信事业和爱情都能在自己的努力筛选下，一步步接近理想状态。
最后一位，韩苏（周雨彤 饰），她应该是都市丽人最理想的模样，全能的六边形战士。
只谋生，爱情，不过是她沿途的风景。
期待已久的工作终于有着落时，男友的意见根本不在她的考量范围内。
-你去香港
他也没意见？
-这是我的事
剧里以一双红底高跟鞋来凸显她在爱情和事业的选择。
纪念日，男友没买礼物，出于愧疚临时起意送她这双高跟鞋作为礼物。
最后买单时，她知道男友家里急需用钱，所以她没买。
调岗成功后，她第一时间去买了那双鞋。
她不会穿着这鞋出现在男友身旁，却会踩着它行走在所有重要的事业场合。
智者不入爱河，在韩苏身上体现得淋漓尽致。
在她的视角里，她全能到不需要男性的存在，她想要的所有都能得到，一切都在她的掌握中。
这三个角色存在一种世俗上的递进关系，从何知南的“只谋爱不谋生”，到孙涵涵“谋生主、谋爱辅”，再到韩苏的“只谋生”。
这些角色或多或少地代表了当下部分女孩的想法和态度。
她们至少像表面上看起来那样，只在乎自身感受和利益，也显得足够清醒，足够努力。
不管是爱情还是事业，仿佛都在她们的掌握之中。
是的，仿佛。
打脸总是来得猝不及防。
何知南以为自己只追求快餐式的爱情和刺激，只享受恋爱初期的甜蜜和浪漫，是高级的猎人。
但猎人只看利益，不讲感情。
偏偏她在游乐之间真正在乎的，自始至终都是感情。
知道朋友七年长跑差临门一脚就能修成正果，却因男方不愿花2万装饰婚房而闹翻时，她一针见血点出问题：这不是钱的问题。
她看到的是朋友的爱情冷却了。
她不在乎感情里的利益关系。
她原谅过高鹏两次，第一次是知道去康定旅游的邀请只是高鹏广撒网，上钩的只有何知南，所以高鹏才会跟她在一起。
但她愿意原谅，是因为她后来能感受到高鹏的喜欢，怎么开始就不重要了。
第二次是在新人的新鲜感和刺激面前，她本来已经坚定了分手的想法，临了又退缩了，她还是舍不得这份感情。
高鹏一句话就让她动摇了。
再过三个月零五天
就是咱们七周年的纪念日
任谁看，何知南都只想做感情里的公主，她选择刺激的爱情，是因为这种亲密关系会让她尝到被爱的错觉。
当铃声响起时，她嘴上喊着新欢瞿一芃的名字，但潜意识（黑衣服那位）希望门外站着的是与她恋爱七年的高鹏。
她谋爱，远不是她口嗨的刺激新鲜感，真正让她摇摆的是谁能提供长久的心安。
而像孙涵涵这样貌美的独立女性，不想当依附男性的金丝雀和菟丝花，她能拿到阶级跃迁的入场券，却未必能和金龟婿达到真正的平等。
大叔从指缝里随便抖落点小钱送她礼物，她就得花掉半个月工资送回他等价的礼物。
独立女性想在跨越阶层的爱恋里奢求平等，原来不过是在给自虐加码罢了。
况且在布局者的爱情游戏里，女性的独立还反被利用。
孙涵涵这段感情，算得上是教科书级别的“同情男人会变得不幸”。
当周·时间管理大师·斌想要抽身去陪老婆，一句“你最善解人意”就先把你架在道德高处。
（姐妹们注意了，“善解人意”“懂事”“乖巧”这类评价可不是什么夸女孩的好词，都是驯化罢了）
再添油加醋几句“前妻”的发疯事迹，茶言茶语激起你的同情和理解，让你稀里糊涂被小三。
（姐妹们注意了，放下助男情节，最高级的猎人都是以猎物的形式出现）
前面提到她拒绝周斌付医药费，发现自己付不起，又决定让渣男付出代价。
乍看潇洒清醒，实际也落入圈套。
周斌这套下得比较高级，不急于表白，而是营造温柔多金的魅力形象俘获她，轻轻松松把一个小手术的费用拔高到她付不起的程度，就能让她进退两难。
到头来他还能申辩一句：我没占你便宜，反倒是你欠了我。
本质上，这也跟孙涵涵所不屑当的金丝雀无异了。
道高一尺，架不住魔高一丈。
当你拿无价的真心当砝码，表面看上去平衡的天平两端，已经在暗中倾斜。
典型独立女性如韩苏，也不例外。
在和瞿一芃的这段关系里，她利益至上，为事业抛弃美男，靠自己拿下那双十公分高跟鞋。
物质上是掌握主动权，情感上却依旧被动。
能买，却要偷偷买。
她的成功不能在传统男尊女卑的氛围里光明正大地被认可和祝福，倒是像一种诅咒，变成了跟另一半坦诚相处的绊脚石。
她真正的困惑和别扭在于——
在爱情里，难道女人优秀了，就一定要委屈自己吗？
尽管事业上她已从仰视走到俯视男友的高度，但她的委屈，并不真正来自和男友在物质付出上的不对等。
四周年时，她买了他惦念很久的电脑当礼物。
男友没准备，她也不见失望，只要他亲手做一顿饭。
换言之，她把物质上的委屈和自己的私心抵消了。
韩苏有啥私心？
一心想去香港律所发展，不仅为了翻倍的工资，也想站上更高平台向生父证明自己。
想分手，但又不想做提分手的那个所谓过错方，连去香港工作也没和男友商量。
看似自私？但韩苏更深层的委屈反而来自于她的责任感。
为男友脆弱的自尊心买单，反过来还要被倒打一耙。
瞿一芃作为超绝敏感体质，韩苏埋怨他一句吃螺蛳粉不盖好酸笋盖子，味道半天散不出去。
他破大防了。
从误会她嫌弃螺蛳粉味道，上升到嫌弃自己小镇做题家的出身。
知道男友介意两人差距变大，想提溜男友一把，还得像个妈一样鸡娃。
结果韩苏给他介绍人脉却不被重视，耐心敦促他上心吧，反而落得个“鄙视他”的骂名。
身为卷王的她，鸡男友的方式却宛如哄小孩。
半夜出差回来还要哄着男友写刊文，发现他睡着后索性熬通宵帮他写，自卷的路上还要带着他的那份负重前行。
而对于这份能在职场展现自我的机会，瞿一芃的态度很随意，写不完就让领导找别人写。
既不上进，又不让人说自己不上进。谈个恋爱堪比养了个儿子，但儿子还能说他教他，这个巨婴可说不得半句。
而韩苏呢，哪怕刚熬完通宵也要坚持回公司开会，“我做的案子，不能让别人替我汇报”。
再看此时瞿一芃听完这话的反应，咬紧后槽牙，活脱脱一副被阴阳到的表情。
即便不鸡他，韩苏的上进和优秀本身，对瞿一芃就是一种刺痛。
既能被他曲解成精英的傲慢，也能被他合理化为分手的理由。
这种男生之所以脆弱，本质上确实就是他不想努力，所以才对被戳穿不努力急得跳脚。
他们往往会一边心安理得地吸血，一边把女友的优秀理解为“强势”而自感委屈和压力，同时还为了解压转而去寻找其他“弱势”的女孩。
何知南正是那个独立意识尚未进化到韩苏层面的更弱者，自然而然就成为了瞿一芃的下一个猎物。
得知男友出轨，韩苏终于主动提分手。
但男友却反过来归咎于她的野心，表面恭维她上进，实际埋怨她看不起自己。
而他不断描摹自己的受害者形象，还真加深了韩苏在道德上的自我谴责。
分手后人前都说他的好话，倒反省起自己走得太快。
若不站在上帝视角看，会很容易理解韩苏的疲惫，因为这份道德枷锁恰在于瞿一芃坏得不够彻底。
一开始把去香港工作的事告诉他，他考虑的是少了个室友的房租问题。
当她打算坦白去香港工作时，却看到他把鞋买回来，这时双方物质上的相互抵消放大了她的私心，因此愧疚多过感动。
（讽刺的是，渣男买鞋只是因为被何知南拉黑了才来女友这儿表忠心）
还会给韩苏妈妈买智能音响，耐心给她讲解使用方法。
（讽刺again，讲解完转身又去撩何知南）
于是韩苏只能在“他不够爱我”和“他对我和我妈都挺好”（这里的“好”往往只因为对男性的要求太低，一如爸爸偶尔带几次小孩就被说是好男人一样）之间反复横跳，备受真实欲望和道德感拉扯的煎熬。
虽说爱情只是她沿途的一道风景，但在这段感情里，明明投入更多真诚的是她，背负更多道德压力的，却也是她。
独立清醒如她，也跌入了瞿一芃布下的一道转嫁道德压力的陷阱。
再比如韩苏的表姐，曾诚（董洁 饰）。
编剧在她身上描绘了一幅比前面那三个小女孩更成熟的独立大女主画像，财富自由，工作上善用人才、体恤下属。
她也是周斌的妻子，曾掏心掏肺给他介绍资源，扶持他飞升律所合伙人。
但后来我们也知道了，就是这样一位“信他胜过信自己”的老公背叛了她，把她妖魔化成情绪不稳定的发疯前妻。
目前最max形态的独立女性，依旧跳不出困境。
至此，《半熟男女》真算不上我们熟知的国剧大女主自嗨专场。
因它是借女性表面的“故作潇洒”，凸显内里的“真心错付”。
相反，它戳破了这种虚假爽感，揭示了某种真相——
在爱情里，男人天生是比女人更高超的演员。
即便是独立化程度再高的女性，也会被男性营造的表象迷惑，暴露独立之下的脆弱和那些不够“大女主”的选择。
在曾诚和丈夫为了买房假离婚的阶段，她也想过找个年轻帅哥开小差，但也只是停留在想想而已。
毕竟鉴于丈夫爱妻的表现，即使高龄怀孕对身体有风险，她也愿意为他生孩子。
是不是挺不大女主的？
在生孩子这事上，她知道女性要掌握自主权。
不想要（孩子）是我的选择
但不能要，这件事我接受不了
却忽视了这种自主权，终究是在“为满足丈夫”，而非“为自己”的大前提下。
女性把自己武装得再像狼，也斗不过披着羊皮的真狼。
再人间清醒的独立女性，遇上居心叵测的男人也得吃点爱情的苦。
求真爱、安全感的女人，和为了性、金钱化身影帝的男人，碰撞后无异于以卵击石。
这么看或许有些悲观了。
若问她们，重来一次，是否还愿意与这些男人相遇，又多半是愿意的。
这些经历除了痛苦的部分以外，也实打实地给她们带来过快乐。
如果做好承担后果的准备和资本，那在清醒中沉沦又有何妨？
于是我突然就悟了。
最开始我质疑这部剧自嗨。
可爱情的真相，或许也就只是一场自嗨。
这个故事给不了女孩们答案，它只给你展示隐藏在爱情这朵花之下的荆棘丛。
然后，要不要摘，选择权在你。