这是中国最长的国道——G219，从新疆喀纳斯到广西东兴，沿中国边境绵延1万公里，名副其实的战略要道。
75年来，无数人在这里用血肉身躯，构筑起守护国土完整、守护边境安宁的钢铁长城。今天，沿边开放的新语境下，世代坚守的国门，也在更好地“开”。
“治国必治边”，今年6月至8月，解放日报“信仰之路Ⅱ·大国之道”报道组先后前往西藏、新疆、广西、云南四省区，沿着219国道一路寻访，领悟这几个字的深意。
在这条公认的“国之大道”上，我们读到“大好河山，寸土不让”，也看到开放合作、睦邻友好。这背后，正是一个大国的强盛之道。
从西藏自治区阿里地区日土县城出发，沿219国道行驶十余公里，山脉蜿蜒间，大片碧蓝映入眼帘。班公湖到了。
祖国海拔最高的界湖、中印西部边界争议的热点、曾经的前沿战场……提到班公湖，少不了这些标签。眼前这平坦如镜的湖面下，是汹涌了几十年的历史。
沿湖继续行驶数小时，视野被一座繁忙的码头所截，港湾里泊着各式舰艇，蔚为壮观。码头上的战士虽然不穿“海军蓝”，却是地道的水兵；虽然属于陆军，却常年踩波踏浪。他们就是全军驻地海拔最高的陆军船艇分队——南疆军区某部巡逻艇中队。
昆仑水兵，高原乘风破浪
“你们来的时间赶巧了，前几天还在下雪，天刚晴。”中队教导员周桂华说，由于高原高寒的特性，班公湖每年有半年结冰期，艇队官兵的任务状态也随着季节的变化而变化，用大家的话来说，就是“半年冰上走、半年水上行”。
采访时已是6月末，但湖面的风吹在身上仍有寒意。随着湖上坚冰融化，逻艇中队迎来了水上训练的“黄金期”——每天早上，船艇都会驶出港口，在湖面破浪疾驰，船头红旗猎猎，船尾劈出一条白练。“别看湖面现在平静，危险说来就来。高原地区经常会刮狂风，掀起大浪，这时候船体就会左右上下摇摆，非常考验战士们的技术和心理。”周桂华介绍。
高原空气稀薄，船艇动力不足，很容易损坏。以前大家只能求助厂家，等技术人员上山维修。但天气变幻莫测，有时一等就是数月。为了不耽误训练，一支专业的车船装备保障队伍逐渐组建了起来。“高原上人缺氧，设备也会缺氧，船出港前我们都会做详细的检查，有问题也第一时间修理。”说话的人叫董显光，装备保障班班长。
脸色黝黑，嘴唇皴裂，眼球内有些许血丝，这是常年高寒缺氧和强烈的紫外线在他身上留下的印记。中队的战士平均年龄不到25岁，41岁的董显光是名副其实的“大哥”。陆军船艇有三大专业，包括航海、机电和枪帆，大家常说“苦机电，累枪帆”，这两个基层的工作都非常锻炼人。21年间，董显光从枪翻、机电，干到了船艇修理技师、巡逻艇艇长，把所有工种干了个遍。
问及哪个工作最难，董显光笑了笑，“所有工种技术含量都很高，都要肯钻研。”但他也坦言，因为高原上装备保障很困难，所以他们在维修上下了很大功夫。而如今维修队的基础，是李小兵打下的——巡逻艇中队共有两位20年以上的“老兵”，除了董显光，就是李小兵，他扎根这里26年，是最资深的“西海利剑”。
一次巡逻中，某船艇的一台发动机突然“趴窝”，李小兵查看后束手无策，他们只得联系厂家求援。这让他很有危机感，“平时可以等厂家，在战场上只能等来敌人的子弹”。于是他潜心琢磨起船艇维修来，研读专业书籍，到修理工间跟班，找厂家技术人员请教。随着本子上的笔记和图示越来越密，他也成了“全军车船装备保障先进个人”。
“我们现在的口号是‘中修不下山，小修不隔夜’，要确保所有产品的战术性都能达到随时出航状态。”董显光说，这些年来，他们经历了5种型号的船艇，每次换装都要面对新的技术难题，他们总是第一时间埋头研究，“攻关就像攻山头一样，老兵要先冲上去，后面的战友才好上来。”
全时在哨，用身体做界碑
时至今日，219国道新藏段还被很多人称作“魔鬼之路”，因为这条路漫长难行，经常在一天之内海拔都要相差数千米。2003年，20岁的董显光参军入伍，从山东烟台来到了遥远的西藏阿里，当时他不知道终点在哪里，也不知道要去哪个连队，但第一次看到连绵的雪山，他还是满心激动。
高原的艰苦很快就显露了出来：路况太差，他们经常要拿着铁锹去铲雪修路；营房破旧，小院子、菜窖、油库，就是所有的基础设施；队里没有一棵树，下山见到一片绿叶，战士们都要稀罕得看来看去；2008年刚通信号，大家这才能给家里打上电话……董显光指了指身后的新营房，“现在条件好太多了，有草有树，也通了网。营房已经升级到了第五代，战士们每天都能吸氧，还可以吃上各种时令蔬菜。可以说，衣食住行各方面都有很大提升。”
班公湖最宽处15公里，最窄处只有5米，最大水深41米，平均水深5米……对“高原水兵”们来说，这些数字早已烂熟于心。他们除了要对船艇的情况了如指掌，还要将地形地貌熟记于心。班公湖地区航道曲折，湖内遍布暗礁和浅滩，大家常说的一句话是“窄弯处、鬼门关、十艘艇过九搁浅”。
在喀喇昆仑坚守了21年的董显光，执行过大大小小数十次任务，巡逻上百次，水情早就被他牢牢刻在了心上。“我们做水兵，要懂得从水的颜色、山的起伏来判断湖水深浅及水底情况，看着上面的山头和岸形，就得想到下面是什么情况，‘坡陡则水深，坡缓则水浅’，这些技能在关键时是能救命的。”他连续报出一连串任务代号，那些数字后面，是他和战友们一次次冲锋，用船艇和身体筑成祖国界碑的战斗。
虽然无法描述任务的详情，他却愿意讲述战友们敢拼敢闯的日常——
巡逻时船艇排气阀门被水草堵住，导致发动机停机，中队长豆格加立刻下潜到船底清除水草，浮出水面时冻得脸发青、嘴发紫；李小兵没日没夜地研究怎样破解发动机压力不够的难题，从做饭烧火的鼓风机上得到了灵感，并与厂家对接，研发出一个增压装置，让船得以高速航行，获军队科技进步二等奖；王国栋下苦功夫采集了高原船艇发动机的数十组重要数据，攻克了数十个维修技术难题，确保船艇训练顺利进行……
说起工作和战友时滔滔不绝，提到自己，董显光却有些不好意思。两个儿子，一个12岁，一个7岁，每年见他的次数屈指可数。“我儿子在电视上看到过我们中队，他会给别人说，我老爹在西藏当兵，是开船的，还挺骄傲。”董显光说，家人虽然从未来过这里，但这里早已是他的第二故乡。“我现在在阿里的时间比在烟台还长，只要组织还需要我，我就一直在这里干下去。”
刚入伍的年轻的战士们总说，班公湖像一块晶莹的蓝宝石，嵌在喀喇昆仑山与冈底斯山之间，其中多少有些青年的浪漫和纯真。班公湖的“老兵”则会说，班公湖是祖国版图上“不可丢失的领土”，那是数十年坚守中，他们用青春践行的诺言。
叶落枝留，柳枝永远赤红
班公湖在藏语中是“错木昂拉仁波”，意为“长脖子的天鹅”。它的神奇之处在于：同为一湖水，水质却不同。在中国境内是淡水，湖水碧绿洁净，鸟类云集，盛产弓鱼和裂腹鱼；而邻国的班公湖就成了咸水，苦涩不能饮用，也没有鱼类生活。
作为中印两国的界湖，班公湖数十年来一直都是战略要塞。巡逻艇中队的码头上有一个“战舰文化长廊”，依次陈列着5艘功勋艇，木质艇身被重新修复过，刷着蓝白的新漆，弹痕依然清晰可见。
对印自卫反击作战战斗打响时，水上中队尖刀班班长潘发枝带领分队从水上绕行至西里扎普西侧，率先攻克地堡，对逃窜印军进行打击。在向又一座地堡出击时，潘发枝头部中弹，身负重伤，但他咬紧牙关，用尽最后一口气炸毁敌堡，终因伤势过重壮烈牺牲，战后追记一等功，葬于康西瓦烈士陵园。
“战舰文化长廊”前面，有一片长势很好的红柳，叶片细小密集，排列得整整齐齐，像一片片绿色羽毛，枝条间开满了粉白的花朵，随风摇曳。“这些红柳是我们一棵棵亲手种下的，看到它们在这里顽强扎根，长叶开花，我也会告诉自己要扎下根，开出花。”董显光说，青春有各种姿态，他很庆幸自己的青春中有这样一抹火红的印记。
从当年把红旗插上喀喇昆仑的老红军、老八路，到今天屹立风雪高原站岗的“90后”“00后”，一代代“昆仑水兵”就这样在高原卫国戍边、奉献青春，就像那些寒风中的红柳，叶落枝留，永远赤红。