新民艺评丨《玩偶之家2》揭示人生最大“悬疑剧”:要不要结婚?要不要离婚?

易卜生1879年发表的《玩偶之家》,之所以名垂青史,也是因为其顺应了19世纪末20世纪初女性地位提升的社会浪潮,在戏剧史开启了“社会问题剧”这一脉。他提出的社会问题——女性摔门出走,离开家庭后,是否能够独立生存?似乎在不同时代不同国家的不同社会中,得到了不同程度的解决。但是在章子怡监制、周可导演,今晚(25日)在中国大戏院进行上海首演的《玩偶之家2娜拉归来》中,我们会发现问题远远没有那么简单。它幻化成了超越女性选择的人生最大“悬疑剧”——无论男女,都要面对:我们要不要结婚?如果发现婚姻是个错误,那么要不要离婚?人,到底应该度过怎样的一生?

《玩偶之家2》看起来似乎是为当前戏剧市场女性居多的观众“度身定做”的思想引领性剧目。毫无疑问,它远比那些注重在颜面、肢体与舞美等表面审美的舞剧更注重脑力思考;它也远比那些停留在女性互助或者女性觉醒的“单一性别赞歌”更具备广泛而深刻的对两性乃至人的观照。但是,看完全剧会发现,《玩偶之家2》最大的优势,就是在如今茫茫舞台剧中,难得地激发了人的思辨能力——这正是话剧的秉性,而在当下市场中,竟然颇为难得。

图片

有关易卜生笔下的娜拉的命运,100多年来有各种“续章”或探讨。有人认为,在当时只有男性才能谋职、谋生的经济模式下,娜拉势必会堕落成出卖身体的女性——正如1861年诞生的《悲惨世界》里的芳汀。当女性获得经济独立成为现实之后,此时续写的剧目,相对乐观。这也是“社会问题剧”的奇妙——它总是顺应不同时代、不同社会问题,在剧中提出相应的解决方案。

续写娜拉的故事,成为编剧们的“乐趣”。《玩偶之家2》由美国编剧卢卡斯·哈纳斯撰写于2017年。敲门、摔门,成了娜拉的标志性动作。因而全剧从骇人的摔门声中开始。舒缓的音乐让人稍稍平复一下心情之后,伴随着敲门声,一位女性的剪影出现在舞台中央。娜拉回家了。一瘸一拐的家中保姆安娜,惊讶至极。此时距离娜拉的出走已有15年。在安娜与娜拉的提问与回答中,可以了解到,娜拉以笔名写作,通过鼓励女性拥有独立人格而成为畅销书作家——而书中的故事,恰恰就是她自己摔门而去的经历。这也可以理解为编剧向易卜生致敬以及“前情概要”。不少女性受到她的鼓舞,其中包括法官的夫人。夫人们的“觉醒”带给丈夫们“危机”。于是法官“警告”娜拉要揭露她本人是谁,但是警告信里提及娜拉的姓氏却是她丈夫的——至此,娜拉惊觉,原来自己还没有离婚。而离婚,必须由男方提出。所以,娜拉归来,是要在法律上真正获得独立——离婚。

图片

娜拉的丈夫托尔瓦,在他本人与安娜以及娜拉女儿的叙述中,变得值得同情了起来。娜拉15年前的出走惊世骇俗,以至于丈夫一时不知如何与人解释。众人善意猜测娜拉去了远方养病,最终病逝他乡,乃至于不时前来慰问他们一家。他们一家被动地接受了这样的情形,得以体面地继续生活下去……如今,娜拉直面丈夫提出离婚,不仅仅是对丈夫个体价值的否定,还是对整个家庭的体面的挑战。丈夫会怎么选?

令人惊诧的是,女儿似乎正在重演娜拉的过去。在父亲犹豫不决时,女儿反而坚定地反对娜拉——一方面,也许这也是她对于成长中缺席的母亲的情感淡漠;一方面,也许这也是她对于自己情感的坚持——她正准备结婚,不想因为突然回归的母亲引发的社会讨论而影响自己的婚姻。一时间,女儿的选择似乎兼具了矛与盾——这也许依然折射着女性始终不曾真正摆脱过困境?母亲想跳出婚姻这个“坑”,而女儿正准备跳进去。这样的设定,不由得令人想起《雷雨》里鲁妈与四凤的悲剧,女性命运始终原地回旋。

图片

《娜拉2》里的丈夫不再面目可憎,甚至为了去办理离婚证书而脸面挂彩。当娜拉看着到手的离婚证书,她会怎么选择?这不是丈夫尊重她甚至可能爱她的选择吗?真爱,就是给予对方自由。所以,娜拉是否还是选择回归婚姻呢?回归了婚姻,那么15年前的摔门而去,值得吗?

全剧一层层剥开每个人内心深处的褶皱,禁不住让人代入——如果我是娜拉我会怎么选?她好比是当前通过自媒体获得流量和金钱,但是缺乏固定、稳定收入的博主。如果我是她丈夫我会怎么选?社会舆论、网络风评左右了那么多人的思想。如果我是她女儿我会怎么选?婚姻真的那么困苦吗?

如何在爱一个人的同时保有独立人格,是天底下最因人而异的事。《玩偶之家2》提出了结婚、离婚的表面问题,但本质是让每个人去思索——我如何在保有自己独立人格的前提下,与爱的人健康互动。其中的分寸,怕是只有在莫大的宽容为前提的实践中才能得出真知。莫大的宽容——怕是要有了孩子之后,才可能被孩子“教育”出来。

图片

其实,该剧中的几个角色,多少还是有些许“自私”的——这里指的是精神上的自私,例如娜拉,她摔门而去的刹那就放弃了与女儿相处的时光与情感。当然,大部分人也会把精神上的自私,视为“自我意志”。当丈夫的“自我意志”与妻子的“自我意志”相背时,应该怎么办?组成家庭需要“妥协”吗?最好不,“妥协”未免委屈自己,“共识”相对积极长远。家庭成员之间要讲道理吗?最好试试看,但也不要强求。我们日常生活里,有多少人会考虑过以上问题后再决定结婚?大部分人,可能过的都是“未经审视的人生”。《娜拉2》,让我们再次回味苏格拉底的名言“未经审视的人生,是不值得过的”。

该剧在选角上,也别具匠心。卢靖姗亦中亦西的脸庞被影像投影至天幕,让该剧故事具有东西方文化的共同属性,从而不局限于西方女性而是人类共性。影像放大了人物的表情,让他们细微的思想波动也更容易被观众看到、理解。演员整体演技在线,让人忍不住要去翻翻说明书,进一步去了解男女演员的详情介绍。

这是一部为愿意认真生活的全体观众,创排的戏。它脱胎于百年前的经典,同时也顺应当下社会不时冒出来的疑问,旨在提醒每一个人——如何爱得恰到好处?这才是人生最大的“悬疑剧”。爱,没有标准答案;每个人要在与爱的人的真诚互动中,彼此互求答案。(朱光)