前仆后继二十年，孤勇者的文字纪念碑

（更多新书好书推荐，点击知事荐书）

在人们日常生活视野外，有一些以山为家的自由攀登者。他们选择了孤勇的生活方式，进行最严肃的消遣，感受极致的生命体验。宋明蔚的非虚构文学作品《比山更高：自由攀登者的悲情与荣耀》（以下简称《比山更高》），记述的就是这些鲜为人知的孤勇者的故事。

以自由之名

理解“自由攀登者”的核心词是“自由”。选择自由攀登的人，只面对自我。他们用冒险的方式，通过对高难度技术与超极限意志的挑战，摆脱肉体与现实的藩篱，体验不受他者操控的生命，测量自由的幅度与可能。从本质上说，他们追求的是一种自由精神——我的攀登我作主，我的生命我负责。一如作者题记所引用的阿道司·赫胥黎《美丽新世界》中的那段话：“但是我不想要安逸。我想要神灵，我想要诗意，我想要真正的危险，我想要自由。”

每个生命都只能在这世界走一遭，如何接近自由、实现自我其实是一个公共问题。对自由攀登者来说，在严酷中考验自己的意志，在危险中做出独立判断，在选择中不向自然或他人妥协，在协作中保持平等关系，就是接近自由、获得价值感、完成自我实现的方式。他们不论出身，没有社会地位之别，每个人都只是攀登者。同样经历过贫穷、享受过快乐，在狂放粗粝的生活中，以个体生命力和信念成就内心的丰盈。这些攀登者走入大山心脏的每一次冒险，都彰显着“你可以打败我，但不能打倒我”的“老人与海”式意志。这就是他们为自己界定的自由：只顺应来自灵魂深处的召唤，以自己的坚硬对抗现实的坚硬。

死磕未登峰、开辟新路线，登顶、下撤，幸存、遇难，成功、失败……这些孤勇者以自由之名，在冰川、岩壁、雪峰上，用血肉之躯和生命意志标识了精神原点，完成了攀登传奇。

成为山的一部分

自由攀登是与死神的贴面舞。“每一名登山者都希望死在山上。每一名登山者又都不希望死在山上。”作为一项危险的游戏，山难是自由攀登无法避免的组成部分。当自由攀登者在悬崖峭壁上攀登时，在只有一米甚至半米宽的山脊上固定自己露宿时，在被狂风暴雪包裹、被落石击中时，在一脚踩脱急速坠落时，死神的威胁总不离左右。作者告诉我们：过去二十年来，自由攀登者只有寥寥几百人，却可能是中国死亡率最高的一类运动群体。遇难者的平均年龄只有31岁。

山难造成的实质性损失和长久影响往往难以估量。虽然每个自由攀登者都有一颗勇敢的心，对可能发生的危险也都有足够的精神准备，但有人真的一去不回时，依然是最令生者痛心的时刻。恶劣的天气、恐怖的雪崩、体能过度损耗、失温、任何微小的操作失误，都可能夺去自由攀登者的生命。哪怕那些身经百战、业已“封神”的人物，大山也不会区别对待。新婚的论坛版主王茁、攀岩能手刘喜男、技术一流的李红学、亲和迷人的陈家慧、精神领袖严冬冬、准备出国读书的小柳、充满无所谓气质的昊盺、逃离香港的Stanley……太多的名字，太多的故事，都留在了大山里。选择这项命悬一线的游戏，就意味着“死在山上”的可能。而那些真的“死在山上”的人，以殉道的姿态将自己献祭给大山、献祭给自由，最终真正实现了“托体同山阿”。

然而，正如作者所述，自由攀登者的自由选择背负了原罪。当他们选择走上布满悬崖与荆棘的路，悬崖属于自己，荆棘则刺伤了离他们最近的人。眼见搭档遇险无法完成救援，或事后多次搜救无果，都成为队友和亲人永远的痛。这是追求个体自由时无法解决的悖论，他们只有背负起自己的原罪前行。好在，那些葬身大山的自由攀登者已经成为他们所热爱的山的一部分，与山一体，与山共存。

前仆后继二十年

每个自由攀登的孤勇者都有属于自己的传奇。当这个极小众的群体的传奇组合到一起，就构建出了中国自由攀登历史。

从学生时代的登山队到媒体从业期间，作者宋明蔚对这段历史已有十多年的观察和记录，还亲历了某些重要的在场时刻。“中国自由攀登者的历史延续了整整二十年，却始终没有人完整、详实地描述他们的生命处境，也没有人讲述过中国民间登山、中国阿式攀登、自由攀登的文化历史。”为此，宋明蔚承担起了求实、纠偏、勘误的写史使命。

对于历史叙事而言，确定历史起点是首要任务。何为中国自由攀登史开端的标志？作者抛开北大山鹰社成立、天山博格达峰阿尔卑斯式攀登成就、中国民间第一家真正意义上的登山探险公司问世、CMDI培训学校开训等历史事件，选择了2008年4月一个晚上珠峰海拔6500米营地里两个年轻人成立组合的约定。出于对限制严格的喜马拉雅式攀登的失望，基于自由攀登理念与理想的契合，严冬冬和周鹏的“自由之魂”二人登山组合诞生。在作者看来，自由攀登的历史就是以这两位尚不具备足够知识和技术的年轻人的“自由攀登的精神”为起点的。作为历史起点的“自由之魂”，也代表了2008年至2012年自由精神蓬勃生长、自由攀登不断拓展的历史时期。2002年至2007年“刃脊探险”时期记录的是民间户外运动的历史。2004年至2014年“白河十年”时期，是北京地区攀岩者在白河峡谷不断开线的黄金十年。2016年至2022年“梦幻高山”时期，属于新一代知识技能结构相对完整、善用新技术手段的自由攀登者。通过这四个历史时期，《比山更高》勾勒出了中国自由攀登的历史面貌。特别要说明的是，在民间自由攀登的历史叙事中，作者还兼顾了世界范围内的现代登山运动历史、新中国成立以来的中国登山史。

不难发现，《比山更高》的四个历史时期偶有交叉，各个时期的代表人物也多有交集，这些时期多结束于重要人物遇难。这也是作品副标题“自由攀登者的悲情与荣耀”做出的历史定性。中国自由攀登的二十年，是悲情史，同时也是荣耀史。而将这些历史时期紧密联系起来的线索，是对自由攀登精神的承继。纪念自由攀登者的最好形式，就是继续攀登。

在自由攀登者充满悲情与荣耀的道路上，山是无言的见证者，也是他们的纪念碑。《比山更高》则以非虚构文学形式，留下了他们的故事，还原了他们的历史，高扬了他们的精神，为这些孤勇者竖起了更为宏伟、更为雄壮、更为动人的文字纪念碑。