骨灰坛沉甸甸的，很有分量。
它们被刘德文装进书包里，行走的时候，通常被他反背在胸前，避免磕碰，同时也象征着尊重，“长者在前”。
坐飞机前，刘德文会多买一张票，航程中将骨灰坛放在邻座，系好安全带。离开台湾时，他会对着坛子念叨；落地大陆时，他也会低语几声。
21年间，已有逾300位大陆去台老兵的骨灰经由刘德文之手回到大陆，回到他们魂牵梦萦的原乡，落叶归根。用刘德文的话说，让他们与最亲的土地在一起。
当下，57岁的刘德文平均一月往返两岸三四趟。老兵离世，他们在大陆的后代也日益衰老，他担心，随着老兵最亲近的后人去世，有的隔代后辈再无动力寻找对岸的亲人。
2023年9月，刘德文在花莲，接老兵骨灰回高雄。 受访者供图
触碰原乡的土地
今年中秋夜，台湾高雄市上空，月亮又圆又亮，刘德文和家人小聚在一起，吃了一顿烤肉，算是过节。
这样的日子，刘德文总会想起村里无眷属的老兵。有老兵曾悄悄告诉他，最怕家人团圆的时节，难免想到自己孤苦伶仃的境遇，会躲在暗夜里掉泪。
上世纪90年代末，刘德文搬至高雄市左营区祥和里生活，社区内，除了有眷属相伴的部分老兵外，还有3800多位群居在职务退员宿舍的老兵。彼时尚在银行担任金融高级专员的刘德文，闲来也帮社区内的老兵打打下手、搞搞卫生。
一来二去，坚硬了一辈子的他们，偶尔也会在刘德文面前展露出柔软的那一面，卸下心防聊聊往事。2003年12月底，刘德文遵照社区内一位老兵的遗愿，将他的骨灰背回湖南桃源县入土为安。
从此往后，刘德文义务帮助更多亡故的大陆去台老兵魂归原乡。寻亲的电话、信件向他涌来，他开始前往更多的寺庙、墓地，甚至杂草丛生的乱葬岗寻找老兵的痕迹，并记录下相关墓碑上的姓名、籍贯、生亡时间等关键信息，建档后发布在网上。
2023年6月，刘德文到台东寻找老兵安葬处。 受访者供图
鲁彩山的后人就是通过刘德文发布的无人祭拜逝者名单找到的线索。
严格意义上来讲，1961年于台湾亡故的鲁彩山不算是老兵，是渡轮上运输物资的船务员。1946年，他跑了一趟开往台湾的船，从此杳无音讯。家人后来辗转知晓，鲁彩山已在台亡故。此后多年，家人一直在寻找鲁彩山的安葬地，去台湾旅游时，也四处打听，均一无所获。
取得联系后，刘德文根据墓碑上的信息，问了几个问题初步核实了鲁彩山后人的身份。他再向相关单位出具亲属委托书、公证文书等材料，逝者回家的程序才按规启动。
若是健在的老兵想委托刘德文在百年之后将骨灰带回原乡，还要先去当地法院做一个遗嘱公证。
这类繁琐手续背后的费用需要刘德文自掏腰包。送一位老兵的骨灰回家，平均花费5000元人民币。除此之外，开着车翻山越岭寻找老兵下落的油钱更难以估量。
年轻时，刘德文的烟瘾不小，一天要抽两包多的进口香烟。年岁渐长，一来为了身体，二来考虑到可以省下烟钱送更多的老兵回家，他最终戒了烟。
好在越来越多的大陆亲属愿意承担刘德文的机票和住宿，如此一来，刘德文的经济压力缓解了许多。
9月9日下午，浙江宁波，鲁彩山的后人早早等候在机场。见到刘德文现身，鲁家人很是激动。还没来得及走出机场，刘德文便先于鲁家人跪下，从书包中取出鲁彩山的骨灰坛，在地上轻轻扣了下，意为让老人家的骨灰先触碰下原乡的土地。
鲁彩山的后人紧接着双膝跪地，双手接过骨灰坛。“爹爹回来了。”鲁彩山90岁的小儿子合掌拜了拜，喉头哽咽。
9月9日下午，浙江宁波，鲁彩山的后人早早等候在机场，双膝跪地，准备接过骨灰坛。 受访者供图
“灵魂摆渡人”
装骨灰的背包累积到现在，刘德文已有4个，背包带断了就再缝上。
早年间，有的老兵亲属觉得犯忌讳，好心帮刘德文扔了。后来他讲，别扔，这也算是一种情怀，他要一直用，留给后人作纪念，“这是背过老兵的书包。”
常年累月，刘德文的背包里必备头痛药。早起没睡好，他便会头痛欲裂。
送逝者回家，往往凌晨三四点就要起床收拾。舟车劳顿，转车、转机是家常便饭。为了轻装上阵，他舍弃了行李箱，衣物就塞在书包夹层里。脚踩软底鞋，走路不会那么累。
往返两岸多了他才知道，大陆的冬天是需要穿秋衣秋裤甚至棉衣棉裤的。“老兵的家大多在农村乡下，户外比较冷，我现在也懂得如何保暖了。”
有时候，当天还不能抵达农村，只能在城市里先休息一晚，第二日再继续赶路。他会优先选择标准间，一张床他睡，另一张床专门拿来放置骨灰坛。刘德文笃信，老兵亡故后也是有灵魂的，要安置妥当。
听过的老兵故事愈多，他愈发理解老兵们未了的心愿和遗憾。
高雄市左营区祥和里是大陆去台孤身老兵的赡养点之一。义务帮老兵干活多年的刘德文，2002年当选为里长，连任至今。
这里的许多老兵十几岁便背井离乡，独自生活了一辈子，他们习惯将家乡的人事物都埋进心里，沉默寡言是大多数老兵的性格底色。
心结难开，但真诚是最好的钥匙。同刘德文建立起信任后，他们乐意跟他讲来台的前因后果，讲未了的心愿，有的一开口还夹杂着浓重的乡音，日子长了，刘德文也能听懂。
2005年，第一次送老兵骨灰回乡的两年后，刘德文辞去干了17年的银行工作，全身心投入到“灵魂摆渡”中。
2019年7月，河南南阳，刘德文和逝者的八旬弟弟合影，弟弟一直希望能找回大哥的骨灰回家乡安葬。 受访者供图
起初，刘德文和妻子叶品玲常常因此争吵，她不理解丈夫为何放着大好前程不要，三天两头往外跑，与逝者打交道。争吵之后便是无休无止的冷战，有时候两人绕不开的交流，就将写好的便利贴粘在冰箱门上。
说一千道一万，不如也跟着“摆渡”一趟。当叶品玲抵达大陆的某个村口，看到老兵的后人双膝跪地接过骨灰坛泣不成声时，内心一颤，也忍不住跟着落泪。
刘德文读懂了妻子的泪水，妻子也明白了他的坚持。
有几回在台湾的机场，有陌生人朝刘德文挥手，高喊着“里长”，一旁的妻子很感慨。她愈发体会到，丈夫做的事情很有意义。
过去很长一段时间，刘德文抵达机场后，还要坐绿皮火车、汽车等交通工具，才能进村和老兵的后人碰面。进村的路往往泥泞不堪，但刘德文要看着老兵入土为安才踏实。
后来，进村的路逐渐硬化，更多老兵的后人也有条件直接到机场迎接。刘德文很欣慰，送老兵回家的岁月里，他也见证了大陆城市、农村的高速变迁和发展。
如今，刘德文的足迹已遍布大陆20多个省份。
大约16年前，刘德文送完老兵的骨灰后，在北京的一处旧书摊，发现了一封夹在泛黄旧书里的家书，落款竟来自他所在的社区。“太巧了。”
来日方长
从大陆寄来的寻亲信件不曾中断过。
信封上的收件人错写成“刘德元”的、地址欠详的、信封上只贴了刘德文大头照的，最终都顺利寄到刘德文办公室。当地邮政公司的邮差一看到从大陆寄来的信件，就知道，十有八九是寄给里长帮忙寻找亲人的。
邮差曾告诉刘德文，这样的信件，一定要送达。这让刘德文很感动。
寻亲多年，刘德文总结出了不少经验。他发现一些后代对长辈的名字，只知道读音，写下来的却是谐音字。
2023年4月，刘德文收到的来自黑龙江的寻亲信。 受访者供图
“张洪X因突发疾病，于1989年6月10日去世，已土葬……三舅是中间的孩子，哪年生人不详，因长辈都已去世。今拜托刘德文先生在百忙之中，能帮助我们完成长辈的遗愿，寻找三舅，让他魂归故里，落叶归根。谢谢！”
这是刘德文去年收到的一封来自黑龙江的寻亲信。刘德文回忆，一开始怎么都找不到，后来他发现，逝者名字中的“洪”应该是“宏”，这才定位到。
原来，信中提及的“三舅”此前土葬在台南的一片墓地，后来因墓地旁要开发一条道路，当地就将坟墓迁往嘉义。最终，刘德文在嘉义的一处骨灰楼找到了寄信人的三舅。
2021年9月，刘德文收到山东寄来的寻亲信，经查逝者骨灰葬在台湾北部。 受访者供图
有的逝者亲属总想让刘德文在当地多待几天，好好招待他游山玩水，以表感激。但寻亲工作还要继续，刘德文每次都快去快回，“我们来日方长。”他总对老兵的后人这样讲。
初到祥和里时，辖区内的无眷属老兵有3800多位，如今已不到20位，年纪最轻的97岁。刘德文反复提及，60万大陆去台老兵，到现在返回原乡的不到4000人。其中一些老兵的下落，之所以能被找到，幸得逝后有友人帮忙立碑刻字。
于刘德文而言，时不我待。老兵的第二代都年事已高，“一些第三代不找了，第四代就更不找了。”趁现在体力还好，刘德文想架起更多老兵与后代的链接，让血浓于水的关系有迹可循。
“我们回家”
答应寻亲的承诺，刘德文不是随口说说。“承诺要有始有终。”
最长的寻亲，刘德文曾历时8年。“老兵的亲人都劝我，里长别找了，我们放弃了，就让爷爷在台湾吧。”后来终于有了音讯，刘德文致电过去，对方感到讶异，以为他早放弃了。
寻找老兵安葬地的时候，刘德文曾多次驱车到台湾东部，驶过的一大段太平洋海岸线美到他的心坎里。不过，他知道，对老兵来说，这里再美也不如原乡，“他们想与最亲的土地在一起。”
当一个个家庭向自己打开尘封的往事，刘德文愈发体会到人生无常，常常感叹“阴差阳错”对个体命运的沉重影响。
年逾古稀的老人第一次叫爸爸，是抱着他背回的骨灰坛。有的人上了船就是一生。有的老兵来不及同家人道别，再度相见已是阴阳两隔。有的老人哭瞎了双眼，都没等到对岸的亲人回家。
2023年3月，国台办发言人在例行新闻发布会上高度评价了刘德文的义举，“为帮助众多大陆去台老兵完成落叶归根的愿望，2003年以来，刘德文先生不辞辛劳、奔走两岸，足迹遍布大陆20多个省份，先后带着200多位老兵的骨灰回故乡安葬。他做这些事，生动诠释了两岸同胞不分省籍、不分地域，都是一家人。正是这样的亲情义举，抚慰了老兵的离乱之痛，让他们如愿魂归故里。我们向刘德文先生表示敬意和感谢，也愿意积极支持他的善举，帮助更多过世的去台老兵实现遗愿。”
2019年12月，刘德文在高雄西子湾。 受访者供图
去年，刘德文送一位去世已50年的老兵回家。他的女儿从未见过自己的爸爸，老兵到死也不知道自己在家乡还有一个女儿。
抱着老兵的骨灰坛途经村口的时候，老兵的女儿指着一个位置，告诉刘德文，爸爸走后，每天黄昏，奶奶一定会守在这里，望着来人的方向，一坐就是两个小时，一直到80多岁过世。
她等了一辈子，都没能等到儿子出现在村口。
听完老兵女儿的讲述，刘德文内心五味杂陈，他抱着骨灰坛扑通一下跪在老兵母亲曾日日等候的位置，哽咽着说，“你的儿子，里长帮你带回来了。走，我们回家。”
新京报记者 吴淋姝 编辑 刘倩 校对 张彦君