王骥，
中国迄今为止唯一的艺术家手作书收藏家。
17年来，他看过2000多本艺术家手作书，
斥巨资收藏了200多本，
却始终蜗居在在北京30㎡的小房子里。
2019年，他关掉自己的公司，
专门为这些书写起了“传记”；
次年末，出版了《书之极》，
旋即获得2020年“中国最美的书”奖项。
4年后的今日，
他又推出了《奇迹之境：艺术家手作书》，
收录了50本艺术家手作书，
包括赵无极、藤田嗣治、达利、马蒂斯、达明·赫斯特……
堪称艺术家手作书的“百科全书”。
▲
《奇迹之境：艺术家手作书》部分内页
9月24日，
王骥的收藏展“奇迹之境：艺术家手作书”
在杭州X sign Space开幕。
展出了他收藏里70本精美、小众的艺术家手作书，
囊括《书之极》的24本
和《奇迹之境：艺术家手作书》的大部分收录。
开幕前几日，我们在布展现场见到了王骥。
编辑：陈幼然
责编：邓凯蕾
▲
王骥于北京家中，30㎡的家里堆满了书
肖全拍摄
王骥是内蒙古呼伦贝尔人，个子很高，一头长发，看起来潇洒自在，讲气话来倒平静温和。他给我们看自己在草原上策马奔腾的视频，却和我们说，其实自己是个社恐，最快乐的事，就是在家里和那些不会说话的书相处。
2019年，王骥干脆关掉了自己公司，专心为这些美丽的书写起了“传记”。又找来视觉艺术家阎实、著名书籍设计师潘焰荣来拍摄图片和设计图书，终于在2020年完成了《书之极》的制作和出版。
▲
《书之极》中收录了24部“可翻阅的艺术品”
▲
《书之极》中收录的部分艺术家手作书
▲
原价1280的《书之极》，如今在当当网售价16800，翻了十倍不止。在豆瓣也是打出9.9高分。
《书之极》里，王骥讲了他与24本艺术家手作书的故事。光是图片就拍了一个多月，图书打样也有十几稿，最后的成书纸张更来自6个不同的国家和地区，只为“按照艺术家手作书的标准”呈现给读者“如亲眼所见般的效果”。
这也是中国第一本全面、系统介绍艺术家手作书的出版物。书仅出版了1000本，很快卖空，好评如潮。媒体们纷至沓来，不仅想看看这些绝美的艺术家手作书，也对王骥这个“书痴”十分好奇。
▲
《奇迹之境：艺术家手作书》部分内页
4年后，王骥终于带来了《书之极》的续篇——《奇迹之境：艺术家手作书》。这次，他收录了50本艺术家手作书，还系统地阐释了艺术家手作书的前世今生、收藏重点、分类规则，以及如何去保护、欣赏它们。堪称艺术家手作书的“百科全书”。
王骥说，《书之极》代表了他自己的审美偏好，24本书都是他自己选的，文字也写得主观、感性。但这次，王骥想更深入、全面地去阐述艺术家手作书，让更多人知道它的存在，“这时候就不能只考虑我个人的审美取向了，选书也更加慎重。描述这些书时，我尽量客观，把解读或欣赏的权利留给读者，让它们能对着画面产生思考。”
▲
王骥在家中挑选、研究艺术家手作书中
王伟拍摄
王骥和出版人张向东、潘焰荣、阎实，一起把所有收藏搬到了阎实的摄影工作室，四人把每本书都看了一遍，初筛60本，最终定下50本，最后一本本书在阎实工作室逐一拍摄。
▲
亨利·摩尔《哈姆雷特》
▲
萨尔瓦多·达利《神曲》
如何选书，王骥有自己的规矩。首先，《书之极》里出现过的书，不会重复出现；其次，尽可能选择不同形态的艺术家手作书，让大家看到它们的不同面貌——有盒子的、木头的……很多可能都脱离了书的原本形态；最后，便是那些与王骥有着情感链接、有故事可聊的艺术家手作书。
在《奇迹之境：艺术家手作书》中，既收录了世人熟知的萨尔瓦多·达利的《神曲》、亨利·摩尔的《哈姆雷特》、赵无极的《足迹》《光芒》、藤田嗣治《梅子太太的第三度青春》、达明·赫斯特《雪盲：可卡因贸易的简要职业》……也有一些在艺术史留名，但在国内并不熟知的艺术家如Enrico Baj、Arnaldo Pomodoro的作品。
▲
《奇迹之境：艺术家手作书》部分内页
图片致谢雅昌文化集团
如何将这些全世界美到极致的书，更好地呈现在读者面前？
王骥完全交由潘焰荣自己发挥，前后两年，才最终定稿。书籍选用意大利艺术纸、日本竹尾纸等六种纸张作为成书纸张，潘焰荣形容翻阅书时的感觉，“像瀑布一样，特别顺滑。我们希望读者翻阅它时，能有一种如抚摸丝绸般的柔软触感。”
▲
《奇迹之境：艺术家手作书》插页
图片致谢雅昌文化集团
他也是在认识王骥以后，对艺术家手作书有所了解。在这本书里，每本手作书的文字内容将以插页的形式呈现——这也是潘焰荣从艺术家手作书里汲取的灵感，由于许多手作书有大量版画，艺术家为了防止作品与作品间互相摩擦产生伤害，页面间通常会有一张保护纸作为隔页。
“原本胶装很严谨的一本书，加进去轻薄的插页，突然就很松弛。翻阅起来，也多了些小乐趣。”
▲
《奇迹之境》封面
选自日本艺术家森村泰昌
图片致谢雅昌文化集团
封面，选择了日本艺术家森村泰昌手作书的其中一件作品。一只拿着镊子的手，宛若一种预示——这本书，是王骥对艺术家手作书的一种剖析与解构，同时也强调着“手作”这一充满时间、匠心的概念。
整本书不论是结构还是内页的编排都充满节奏感，内页排版也简约而美，松弛有度，潘焰荣说：“图片与文字之间的距离、大小，其实也会给读者一种情绪变化。做书的过程就像医生做解剖手术一般，剖析书中的每一处细节，并努力寻找一个合乎的叙事逻辑，构建起一个清晰的阅读框架。”
▲
徐冰与王骥
时差岛拍摄
徐冰是国内最早做艺术家手作书的当代艺术家之一，《奇迹之境：艺术家手作书》样书一出来，王骥就带着它去找了徐冰，徐冰看后三天就将前言写好发给他。
徐冰写道：“书在翻动时的快感，不仅来自每次翻动中所出现的惊喜，更细腻的分析，还来自于书页翻动时所感受到的与自然配合的快感，感受着人为的控制力与自然力小小的、既较劲又顺应的舒适……这快感加之对下页内容的期待；工艺的精彩绝伦；淡淡的书香加文青式的浪漫；艺术的小众品味……这一切混合起来，构成了艺术家书的魅力。”
▲
王骥在“奇迹之境：艺术家手作书”展览现场，2024
王骥总说，一本艺术家手作书就是一个展览。手指的捻动代替了页码的更替，页面的层叠代替了展厅连续的空间，读者可以沿着页面一页页翻阅，也可以跳跃在不同作品前，与之不同的是，艺术展属于大家，艺术家手作书却只属于翻阅者一人。
▲
“奇迹之境：艺术家手作书”展览现场，2024
X sign Space，杭州
这次《奇迹之境：艺术家手作书》同名展览，王骥从自己的众多收藏里，精心挑选了70本，包括《书之极》里收录的24本，还有《奇迹之境：艺术家手作书》里的大部分。
这批展台，也是策展人梅数植、潘焰荣专门为展览定制的，高度、大小，都经过精心考虑，只为了让观众能以更平等地目光去凝视、欣赏这些书籍。
▲
王骥在“奇迹之境：艺术家手作书”展览现场，2024
300平的空间里，可以一次性、密集地欣赏到那些来自全球最精美、最独特的艺术家手作书
我们跟着王骥边走边看，每本书，哪位艺术家、什么纸张、如何创作，收藏的过程，他如数家珍。
▲
阿尔纳多·波莫多罗&博尔赫斯《七首撒克逊诗选》
1974年，制于意大利维罗纳
展厅入口，是王骥最喜欢的意大利艺术家阿尔纳多·波莫多罗和大文豪博尔赫斯合作的《七首撒克逊诗选》，这本书也被誉为博尔赫斯所有作品中最精美的呈现。
阿尔纳多·波莫多罗将这本艺术家手作书完全作为一件雕塑作品来对待，精雕细琢，天工造物。一个由原木、硬纸板和铜板制成的盒子将书体牢牢保护起来，铜板上是书中所出现符号的黄铜蚀刻画面。掀开盒盖之后，书的封面镶嵌了3块由阿尔纳多·波莫多罗制作的鎏金黄铜雕塑。
▲
赵无极《足迹》
▲
藤田嗣治《梅子太太的第三度青春》
再往里走，一张展台上，放着来自东方艺术家的作品，常玉、赵无极、朱德群、萧勤、丁雄泉……这些上世纪初去欧洲留学、如今在艺术史上留名的中国艺术家，受西方版画发展影响，在他们整个创作生涯，都持续地创作艺术家手作书。
那个时期去欧洲留学的，还有一位来自日本的艺术家藤田嗣治。他的《梅子太太的第三度青春》创作于上世纪30年代，有他早期作品特有的浓厚日本美学，这件作品也被收录在《奇迹之境：艺术家手作书》中。
“这不仅是一本艺术家手作书，也是一份研究藤田嗣治的史料。”王骥说，收藏一本艺术家手作书，就像收藏了艺术家人生里的一段时光。你能通过艺术家手作书，看出他们不同时期的不同思想轨迹。
▲
安琪拉·欧其宾迪《心迹》
1998年，制于意大利米兰
其中一个小小的木盒子，在一众书籍和纸张中，引起了我们注意。乍一看，这就是一个普通的方正木盒，里面放着一卷褶皱的、棕色的纸，像是被水打湿过一般。
王骥说，这是他朋友，一位意大利艺术家安琪拉·欧其宾迪的作品，全世界只此一本。
▲
安琪拉·欧其宾迪在西藏
上世纪80年代，她第一次去西藏，那时的西藏尚且落后，来自西方的安琪拉第一次看到了一个生活环境、宗教信仰都完全超出她认识的世界。安琪拉深受触动，于是买了一卷用于写经文的纸，在上面写下了她对世界、宇宙、还有人生的感悟，以及自己艺术里的小秘密。
她将这卷写满字的纸，卷成类似西藏转经轮的形状，又用胶把它固定在盒子内侧，于是变成了如今我们看到的这种形态。
▲
从西藏回来后，安琪拉·欧其宾迪还创作了4件长达7米的卷轴作品《记忆之旅》。
最令王骥触动的，不仅是安琪拉的作品本身，更是她留下了一个深刻的哲学问题——你是把它作为一件艺术家手作书，保持它原有的形态去欣赏，还是拆开它，去解读其中的内容？一旦拆开，就无法完全复原。
“这是一个to be or not to be的问题，拆开后，满足了我的阅读欲望，却失去了艺术品的形态和书籍的阅读功能。”王骥觉得，艺术家手作书背后承载的思想，并不是那么单薄的，不仅仅是文字和画配合在一起带来的美那么简单。
▲
拉蒙多·赛斯玛《到来》
1986年，制于意大利米兰
还有一件十分特别的作品，纯白的纸张上，没有任何文字、图片，凑近看，可以看到纸张的起伏。王骥和我们介绍，这是一本由盲文来书写的艺术家手作书，画面采用了浮雕质感的印刷形式，不过艺术家本人并非盲人。
这位艺术家试图以此探讨一个问题——非健全人类，是否也拥有欣赏艺术之美的权利？
王骥曾做过一个实验，晚上在家时，他把屋子里灯全部关掉，在一个全黑的环境下去触碰、抚摸这个画面。却发现自己除了起伏不平，什么也感受不到。
“正常人在阅读时，其实会用到视觉和触觉，盲人阅读时，他是完全用触觉去感受的，这种感知能力不是我们闭上眼就可以拥有的。”王骥说，阅读其实本身是强视觉的，因此反而容易忽略了这个过程中的其他感受，譬如触觉、嗅觉、听觉。
每本书用纸不同、油墨不同、创作年代和保存年份不同，导致每本书的气味、手感是非常不一样的。“手指翻动书的触感，手指捻动页面沙沙作响的声音，它会把你带入一种很美的境界，这也是为什么我们依旧坚持纸质阅读的意义，这些都是电子阅读不可替代的。”
“我们现在处于一个快时代，快时代从不缺乏信息，反而是信息过载。快时代里，慢产品的需求是被弱化了的，艺术家手作书就是绝对的慢产品，慢到什么程度呢？有些艺术家几十年都没有创作完一本艺术家手作书。而且它也没有很大的市场，更多是满足创作者本身的创作欲和表达欲。它承载了艺术家生命里的一段时光，阅读时，我好像在这段时光里，和艺术家共情、找到一种与他同行的感觉。”
▲
王骥于北京家中，王伟拍摄
王骥是70后，大学时，他学的是“电力系统与自动化”，只因为家人希望他学一个将来容易有铁饭碗的专业。但他却偏偏爱上了艺术，和很多国内外艺术家成为了好朋友。
▲
王骥收藏的第一本艺术家手作书
阿尔纳多·波莫多罗《玫瑰与天空之喜悦》
2007年，他在意大利博洛尼亚一个展览上，看到空间主义之父Lucio Fontana的作品前，陈列着一本书。究竟是怎样的书，会被并列摆在一幅上千万的作品前？
王骥当即和画廊主说，希望能看一下这本书。戴上白手套后，他一边翻阅，一边惊叹，“太美了！”书里的版画，也是他最爱的意大利当代艺术家阿尔纳多·波莫多罗的作品。
▲
亨利·马蒂斯《阿波利奈尔》。阿波利奈尔是法国著名诗人，马蒂斯对他极为推崇，为了纪念英年早逝的阿波利奈尔，他联合诗人、艺术家鲁维耶共同创作了这本艺术家手作书。从1941年做出决定至1953年问世，亨利·马蒂斯一直疾病缠身，因此本书的发行非常不易。
▲
常玉《陶潜诗集》
▲
马克·夏加尔《热带雨季的信札》。书中的诗歌出自一位非洲诗人笔下，诗人和艺术家这种组合，是艺术家手作书创作中经常出现的一种搭配。
就这样，王骥重金收藏了第一本艺术家手作书，从此一发不可收拾。
这17年，他一有空就在意大利的艺术书工坊、欧洲的珍稀旧书店和各种拍卖会上搜寻，斥巨资收藏了200多本艺术家手作书，包括常玉的《陶潜诗集》、赵无极的《亨利米修诗选》，还有亨利·马蒂斯的《阿波利奈尔》……几千欧元、几万欧元，是常见价格，最名不见经传的艺术家，也要几百欧元起。
这些艺术家手作书虽然以书为载体，却也是实实在在的艺术作品。达利、安迪·沃霍尔、马克·夏加尔、井上有一……许多顶级的画家、摄影家、雕塑家，甚至是装置艺术家，都曾创作过他们的艺术家手作书。只不过这些可以被“阅读的艺术品”，在中国还鲜有人知。
▲
法布里西奥·布拉吉利《砖》。这本书有极强的伪装性，看上去就像是大百科全书里的一本，打开后会发现，书里真的是一块砖。王骥觉得这本书表达了艺术家对目前空洞乏味的出版物的一种反讽。而在更多“参观者”看来，这本书是绝佳的文艺青年防身利器。
有些书存世量很少。像法布里西奥·布拉吉利的《砖》，艺术家本来希望做50本，但是实际上只做了5本，因为各种各样的原因损毁了3本，最后只剩下2本。一本在王骥的手中，另外一本在米兰的图书馆里。
▲
王骥于北京家中，王伟拍摄
有人说，一本书动辄十几万，肯定是土豪。
但这十几年，他不换车不换房，唯一不断购入的就是好书和好酒，至今蜗居在北京30平米的房子里，很多朋友不理解，王骥倒是十分坦然，“把一部分财产去换取精神食粮后，物质势必是要亏欠一点的。不过我对物质生活要求很低，这些艺术之美给我带来的精神愉悦感，已经很精彩了。”
▲
王骥于北京家中，王伟拍摄
多数艺术家手作书未经装订，不少名家内页单独送拍，都可以获得不错的价格。但这些年，王骥从未出售过自己的收藏。每一本书翻阅时，他都能回想起来邂逅它的那一刻。
“这是非常美好、私人的记忆。我觉得艺术家手作书的收藏也像堂吉诃德一样，是一个孤独的探索过程。既然我收了这些美丽的书，就有义务让更多的人看到他们，了解他们。”