北大很多有喜剧天赋的同学,几乎每个人第一篇稿子都特别赞,但能坚持下来的人不多。
记者|应 琛
“历史的车轮滚滚向前,压在了爷爷身上。”
“高考就是千军万马过独木桥,我挺牛啊,在独木桥上折返跑。”
在综艺《脱口秀和Ta的朋友们》上,脱口秀新人小鱼的表现可谓可圈可点。初次亮相,对战水木年华的卢庚戌,一场清北之争,让大家感到小鱼的水平不低,上医和下医的设定,感觉就是为了那句“以下犯上”准备的;第二场,三次高考的经历“打破了人们对复读的刻板印象,一句“高考1900”不仅全场爆笑,还引发了弹幕“小鱼第三次高考到底考了几分”之争。
“其实第三次考了670多分,三次都是有零有整,加起来肯定是超过1900的。”在接受《新民周刊》采访时,小鱼表示,节目里说的都是自己的真实经历,“可能有人会不信,但在一些偏远的小地方,的确会有家长或学校没那么重视”。
作为北京大学公共卫生学院2020级本科生,尽管有人戏称“他打暑期工打到了脱口秀舞台上”,但这次上节目于小鱼而言是一次前所未有的经历——录节目的他懵懵懂懂,讲段子的他爆梗连连,在已播出的赛段中丝滑晋级。
从校园出发,走向更大的舞台
在节目中,主持人张绍刚介绍了小鱼的北京大学学生脱口秀协会会长身份,当被问及“怎么竞争到这个职位”时,小鱼是这么说的:“从基层干起。”这个充满“官味儿”又不失可爱的回答,收获了现场的一阵笑声。
不过,小鱼确实是从基层干起。2021年底,小鱼作为20个发起人之一,参与创立了北大第一个学生脱口秀社团——趣听脱口秀协会,是元老成员。
“因为从小就喜欢喜剧,在电视上看《今晚80后脱口秀》等节目,也看了很多周星驰的电影,到后来在线上看《吐槽大会》《脱口秀大会》,在论坛看到有同学想要成立脱口秀社团,就立马响应了。”小鱼坦言,自己的性格其实并没有很享受舞台,但就想挑战一下自己。
协会刚成立的第一年,由于没有专业的喜剧指导老师,同学们只能自己摸索。“自以为很好笑,结果很尴尬。”小鱼回忆起那段“瞎搞”的日子,“后来大家觉得这样不行,就去买了一些市面上能买到的喜剧教材,至少要掌握基本的喜剧原理才行,然后再在为数不多的校园开放麦上不断打磨。现在新入社的同学,我们都这样要求,也让他们少走了不少弯路。”
在小鱼看来,北大很多有喜剧天赋的同学,他们学习能力强、洞察能力强,还有较高的文化素养,几乎每个人第一篇稿子都特别赞,“因为是自己最想讲的”。但他们也更容易对自己抱有很高的期待,一旦冷场了很多人就不愿意再尝试;也有人因为学业压力等各种原因,没能坚持下来。
“到后面需要持续创作时,才是真正考验你喜剧能力的时候,很多校内同学是撑不到那一步的。”小鱼表示,社团人数虽超过百人,但常年活跃的始终保持在二三十个。
由于在工作中认真负责、表现出色,再加上单口喜剧水平快速提高,小鱼逐渐在社团中有了一定的影响力,便顺利在换届选举中,当选为2023—2024学年的会长。
在他担任会长期间,趣听也迎来了突飞猛进的发展。这一年里,协会共完成了5轮共9场次的200人以上汇报演出。
开放麦,是单口喜剧演员磨炼段子的场域。作为脱口秀演员,最期待的、最兴奋的就是听到全场的观众哈哈大笑,笑声跟掌声是一种非常天然的认可。好笑的段子就能瞬间证明自己,是非常有获得感和成就感的。
渐渐地,校园演出已不能满足小鱼。“我的段子在同学间引起共鸣很容易。”在他看来,要想全面提升喜剧技巧,还是要到校外去,把段子讲给各种各样的人听。于是,小鱼积极报名参加校外各喜剧厂牌的开放麦演出,包括单立人、山羊、喜番、猫头鹰等多家知名厂牌。
同时,在线上节目缺席的时间里,参加线下比赛,几乎是新人登上商演舞台的唯一渠道。小鱼积极报名参加了很多比赛,并在一年里拿下了三个亚军——喜番喜剧第一届新人赛亚军、第八届新梗赛亚军,以及单立人第六届原创喜剧大赛北京赛区小组亚军。
“尽管是三个亚军,但都是超预期的成绩,对我来说是一种肯定。”崭露头角的小鱼此后迅速接到了喜番喜剧、单立人喜剧等知名厂牌的商演邀约。通过商演经验的积累,小鱼进一步提升了自己的喜剧能力,也正式成为了致力于不断挖掘新人的喜番喜剧的签约演员。
在那里,小鱼获得了更多的演出机会,并在和喜剧前辈们的交流中,精进了自己的表演。站到更大平台上的小鱼,也顺理成章地得到了筹划线上节目的导演组的关注,登上了《脱口秀和Ta的朋友们》的舞台。
上图:线下演出时的小鱼(中)。
更喜欢有洞察的表达
因为在节目上慢条斯理的腔调以及同为北大学子,弹幕里经常会拿小鱼和前辈鸟鸟做比较,甚至称他为“男版鸟鸟”。
“我俩唯一的共同点,可能就是上台是收着在讲。但鸟鸟平时讲话也是这个风格,我纯粹是因为上台紧张。”小鱼告诉记者,不管是线上还是线下,他至今上台都还是会紧张。但好在,这种紧张的状态与自己说的内容挺相符合的,也没有影响到表演的喜剧性。
而更大的好处在于,这让小鱼的表现不太会受到屏幕的折损。
“有的选手线下讲得很好,节目现场的观众也会觉得很炸,但透过屏幕看的观众就会觉得一般,因而对得分有些质疑。但我可能就不会,因为线下线上我都像是在‘念词’。”小鱼自嘲自己是“人机喜剧”,“所以大家在弹幕里夸我的文本好,因为我没有表演。比起我的表演,我的文本实在是太好了”。
曾经,因为一句“人人都可以讲五分钟脱口秀”让人觉得脱口秀有种“我上我也行”的感觉,但细品这些看似随口一说的段子,就能发现其逻辑清晰且爆点密集。再仔细一看,段子背后的演员,越来越多高学历选手,卷得厉害。
“门槛低,主要指的是入行的门槛。但想要做到这个行业的顶尖,又是很难的。高学历可能是会带来一些优势,如果没有大量的知识储备和丰富的生活经历积累,是很难把生活中的琐碎小事说得让人感到轻松愉悦的同时,又直击心灵的。”小鱼承认,相比合家欢的喜剧,他更喜欢带有洞察力和思考的文本,“可能目前的情况来看,带有讽刺的喜剧会传播得更广,引起讨论,大家会觉得你特别牛。但事实上,两者没有好坏之分。”
小鱼说,演员都挺敏感的,尤其是自己特别在意网上的评论。“我每天都会在全平台搜自己有没有被骂,甚至还搜了大众点评。”小鱼开玩笑道,“还好除了说我不帅,其他都挺正面的。”
最近,小鱼刚卸任了趣听的会长,并且密集地接了一些商演。“要趁着有点名气了,多赚点钱。”一句玩笑话的背后,则是小鱼作为新人的焦虑,“我段子的储备还不够。节目播出后,这些段子我线下就不能再说了”。
小鱼说,接下来的10月自己会开始集中精力创作一些新的段子,“我现在大五了,目前的想法是毕业后应该还是会先工作,等有了一定的生活阅历再考虑转成全职脱口秀演员”。
而接过小鱼的接力棒,更多年轻的“喜剧人”仍继续在将北大生活的碎片化为搞笑的段子,在讲述、吐槽、嘲解中,燕园的快乐浓度从未减少。