万米高空,迎来女飞时代!

图片

图片

图片


图片
图片

小时候,周梁合向往着未来某一天坐上属于自己的筋斗云。如今,她的梦想真的实现了——她从零基础开始学习飞行,在女飞行员不多的年代里,用5年时间,迅速成长为一名翱翔于蓝天的波音737女机长。
筋斗云上的她热忱、纯粹,不希望成为轰轰烈烈的英雄,而是怀揣着对飞行的敬畏之心,以一丝不苟的专业态度,确保每一次飞行的安全。“一辈子平平安安、默默无闻,我觉得那样是最大的英雄,我不希望我的乘客遇到大家眼里那种惊心动魄的事情。”这是周梁合作为一位机长,终生奋斗的目标。

重要的一课
图片

图片

2019年10月,29岁的周梁合通过航线检查,完成副驾驶升级机长考核,正式成为一名波音737女机长。也是在这次升级考核期间,周梁合遇到了她飞行生涯中最重要的一课。那是第一次升级机长模拟驾驶舱考试,她领到的考核题目是“假单发”,飞机模拟一侧引擎故障的单发降落。
最开始一切顺利进行。变故发生在返场落地的那一刻,是风切变!周梁合立刻意识到了不对,她马上提醒身后的教员,“这种单发的情况不应该出风切变”。示警系统在狭小的空间里急速运作,周梁合看见眼前一幢幢楼群张牙舞爪地生长,它们不断升高,缓慢而又坚定地冲向了她。随后,面前180度的模拟机屏幕生出一片触目惊心的红,这意味着飞行发生了无可挽回的事故。升级机长的第一次模拟机考试,周梁合失败了,这是她不曾预料的结果。
从模拟机上下来后,一个关系很好的老大哥安慰她,周梁合的眼泪“唰”地就下来了。“这种场景我是绝对不想再看到第二次了。”虽然事故发生在模拟飞行当中,但它提醒着周梁合,飞行事故往往瞬息万变,要敬畏飞行,敬畏生命。
在之后的飞行中,周梁合也曾遇到过一些惊心动魄的时刻。有一次飞机起飞时,一只鸟“啪”地打在周梁合正前方,面前的玻璃上一片血肉模糊。但周梁合没有惊慌。起飞前,她就跟副驾驶沟通过,万一有鸟撞击上来,“不要出猛动作,正常带杆,相信仪表”。
周梁合始终信奉一句话:“恐惧源自未知。”飞行前她会做好各种预案。领导在群里发全球发生的飞机事故案例,周梁合会认真地点开每一个链接仔细看,问自己如果遇到这种情况,该如何操作。每次执飞完成也不算结束,她会复盘当天的飞行情况。她说:“如果有一天飞机真的在空中遇到问题,同事们发现机长是周梁合,他们会发出一声感叹,说还好是梁合在上面。”

目标的引力
图片

图片

与大多数“正规军”不同,周梁合成为一名民航机长,走的是“大毕改”这条路。她大学主修体育新闻专业,因为向往自由,觉得飞行员很酷,便零基础转向民航,5年内迅速成为一名机长。
一旦认定目标,周梁合就有超乎寻常的执行力,“就跟打了鸡血一样”。2013年前往澳大利亚航校学习飞行时,她听航校的人说,还没人包揽过最佳飞行奖和最佳理论奖。周梁合想“我要包揽”,她要做那个人。
在澳大利亚学飞行,没有题库,考试非常严苛,每门考试只有三次机会。光是书就有几十斤重,得真得把知识融到身体里。冬天最冷时,飞机不能飞,很多人在寝室里休息,周梁合就扛着书骑着自行车,到两三公里外的航校基地学习。从提前查资料、听取前辈意见,再到自己在脑海里模拟飞行。
航校有一门最难的课是领航,考验飞行员的空间想象能力。在几乎没有GPS的情况下,学员需要根据计算和判断,确定飞机航向航线,把飞机安全带回。这门课很少有人拿满分,但周梁合拿到了。
那是一段迎着星空追梦的过程。她是文科生,空间想象能力不算优秀。下课后的夜晚,她就去空无一人的旷野,对着澳大利亚那片星空想象如果是自己领航该怎么飞,只有想明白了才回寝室。澳大利亚人烟稀少,夜晚很漂亮,一条银河贯穿天空,张开双臂直抵地平线两端。冬天风很冷,呼呼地吹,但奇怪的是,她觉得“很冷,但是不刺骨,虽然苦,但是不觉得苦”。

“筋斗云”上的浪漫
图片

图片

2014年,周梁合在厦航执飞,师父冯杰教诲她,面对成千上万道程序,机长要做到在重复中对每一道程序落实、形成闭环,知道红线是什么。落实不是只看动作完成了,而是确保程序动作执行到位,得到正确的反馈。这是用责任心浇灌结果的过程,它是与烦琐和细节相处的平凡日常,要求机长时刻保持精准,确保民航体系里每道程序的正确性。
在厦航,她是C3机长,经常执行高强度飞行任务,一天飞大四段(航程)是日常,往往天还没亮就出发,夜晚又看不同城市的夜景。她执行过多次重大航班保障任务,运送活体器官、执行多次两会飞行保障任务。但对她来说,一次又一次普通飞行才是她的日常。
最近两年,全球气候极端化,对机长们的考验更多。年初,周梁合和机组人员就遇到了武汉大暴雪。当天飞机从天津飞武汉,从天津起飞时,飞机已经延误4小时,20:10落地武汉,因停机位紧缺,飞机经历了漫长的滑行。周梁合在频率里听到其他机组面临的各种状况,有的食物和水耗尽,有的乘客晕倒,旅客情绪紧张。23:10,乘务长打铃告诉周梁合,旅客开始躁动。周梁合这个时候准备了一则机长广播。广播里,周梁合介绍了飞机面临的状况,消除旅客的信息差。乘务长告诉周梁合,广播完后旅客都平静下来了。
她说,从地球大爆炸起,宇宙万物都在以超光速彼此远离,唯有人类这一物种可以彼此靠近。当她驾驶着“筋斗云”翱翔于天空,美好的不仅有风景,更有与人相遇的浪漫。

图片
图片

搜索罗丹翌的名字,会得到很多标签:90后女机长、厦航787第一位女机长,还有网剧《向风而行》中程霄的原型。但成为飞行员,一开始并不属于罗丹翌的人生规划。她最初只是陪朋友去厦航报名,在一位校医的鼓励下才决定尝试报考,最终成为厦航2011年在四川招收的4名女飞中的一员。
对飞行的热爱是慢慢从身体里长出来的,波音787梦想客机的出现,彻底点燃了她的内心之火。经历多番争取和自我取舍,罗丹翌如愿以偿地成为787机长。她说自己是一个很难坚持的人,但在飞行这件事上,罗丹翌一步一步往前走,未曾后退。

念念不忘,必有回响
图片


图片

成为787梦想客机机长,是罗丹翌航校时代的梦想。2013年,波音787引入中国,还在中国民航飞行学院学习的罗丹翌,就对梦想客机787产生了浓烈的兴趣。Dream Liner,梦想客机,罗丹翌喜欢这个美好的名字。与737这种窄体客机不同,787是宽体客机,容量大,能容纳300名左右的乘客,还拥有大大的落地窗,噪声也不明显。无论是性能、技术还是舒适度,787都达到了行业领先水平。她那时就跟身边的人说,“我有一天一定要飞梦想客机”。
然而要成为一名波音787女机长,罗丹翌的路并非一帆风顺。2015年,她刚进入厦航执飞就听说787大队招女驾驶,她立刻热情地去报名。但考虑到驾驶787熬夜强度大、飞行辛苦等因素,当时不招女驾驶。“我觉得有一种无形的阻力存在,是不是这个大队永远不能有女生?”
罗丹翌相信吸引力法则,“念念不忘,必有回响”。2019年年底,执飞737两年的罗丹翌,再次听说787要招机长,她又冲在了前头,是厦航第一个报名787的女机长。“我的资历全部符合”,她唯一忐忑的是787需要女生吗?
由于机型和航线性质不同,737和787对机长资质的要求也不同。737只需机长带副驾驶执飞,787执飞洲际航班时,通常需要两个机组同时配一名飞行教员带飞。此时的罗丹翌已经在737成为C3机长,如果去了787,她得从C1再往上考核,成为教员之后才能带队执飞洲际航线。罗丹翌说,很多人对她去飞787有一些误解,“他们会觉得是不是因为你带不了队,想要一直当个轻松的二机长”。
2022年年初,罗丹翌顺利拿到787聘书。那一刻,她没有激动雀跃和好梦成真的感觉,反而有一种坚实感,她觉得“理所当然”——为了成为787机长,她准备了很久。

最适合梦想客机的人
图片

图片

进入787大队后,罗丹翌开始执行洲际航行任务。洲际航线距离远、时间长,往往在两个或多个大洲之间飞行,跨越广阔无垠的陆地和海洋。这也意味着机组人员要承受昼夜颠倒的生活,熬夜是罗丹翌和同事们的日常,经常一熬就是七八小时。她执飞过最长的航线,是厦门到温哥华,往往要11小时。罗丹翌曾看见有同事因无法适应洲际航线的飞行节奏,在飞机上一秒钟都无法休息,只能遗憾地转回原来的航线。
为了适应洲际航线节奏,罗丹翌会在两个机组换班的时间抓紧休息,补充睡眠。787有供机组人员休息的休息舱,但休息区域狭窄,“如果有幽闭空间恐惧症的人绝对不行”,罗丹翌说躺下去,人的手臂是无法伸开的。
面对紊乱的作息和饮食,身体会率先发出抗议。以前很少长痘的罗丹翌,自从飞洲际航线后,脸上开始频繁冒痘。她还要忍受洲际航线干燥的气候。最初那段时间,她并不适应,一天十几小时下来,脸上的皮肤干得难受。但飞习惯之后她也就适应了。她和787好像冥冥中有种缘分,似乎天生就应该飞梦想客机。
但作息和气候只是第一关。来自不同国家、地区和文化的乘客,在各种因素催化之下,经常会发生许多意想不到的突发状况。比如,乘客突发疾病,飞机就要紧急在国外机场进行备降。她的同事还遇到一次,起飞后发现飞机洗手间全堵了,他们只能返航,“你不可能让乘客憋十几小时。”罗丹翌说。
对于这种复杂性,罗丹翌如今已经习以为常。她说,她们会更谨慎、细致地做好预案,机务对飞机也会做更严格的检查。在无数个飞行的日夜里,那些困难和挑战逐渐化为身上的铠甲,让她更加成熟与从容。

打开新的自我
图片

图片

罗丹翌觉得,成为飞行员,成为787女机长,是自己做的最酷和最幸运的事,这份职业给她翻开了世界的另一页。初中时,她参加贝塔斯曼书友会,买了一本旅游书,书中描绘了人生必去的风景景点,她看到有马尔代夫、大溪地和法国的普罗旺斯。环游世界成了她的梦想之一。
现在的工作,给了她这个便利。飞机翱翔天空,从世界这头到世界那头,坐在飞机上的她,看见这颗蓝色星球的多个切面与它的辽阔神秘。她飞过澳大利亚和俄罗斯的大戈壁,从火山喷发后的缭绕烟雾旁绕过,也曾见到波斯湾海上燃烧的石油。在飞到39000尺的多哈上空,日落将沙丘染成金色,像一颗橙色糖果。每一个在夜晚航行的日子,透过787巨大的落地窗,北斗七星夜悬于空,常常与她相伴。她就这样与这个世界对话。
没飞洲际航线前,罗丹翌觉得人类和城市已经占领了这颗星球绝大部分的土地。但后来她从这颗星球这头的这片云,飞到星球那头的另一片云后,她发现世界并非如此。这颗星球上还有很多人类没有涉足的地方,有很多无人区。人类只是很小的一部分。
“感谢那些一直约束着我、推动着我的人和程序,感谢一道一道的关卡,把我推着一直往前走。”罗丹翌说。

图片

图片

陈玉亭喜欢法国飞行员玛丽·马文特,她不仅是战斗机飞行员,还是一个擅长游泳、体操、登山等项目的全能运动员,曾登上阿尔卑斯山脉,也曾独自驾驶热气球飞越英吉利海峡。从厦门同安的小渔村到驾驶“任意门”航行各地的飞行员,陈玉亭也如玛丽·马文特一样在不断体验和探索新的可能。她觉得自己体内有一股无法抑制的向上的力量,激励她不断前行,去往更大、更新的辽阔世界。

行动是一切的解药
图片

2016年,正在西南政法大学读大三的陈玉亭决定,她要从刑事科学技术专业改学飞行驾驶,跨界报考飞行员。这并非心血来潮。陈玉亭在厦门同安的渔村度过童年,那里离厦门机场很近,小时候,陈玉亭躺在海边仰望着飞机飞过,她总会想,小岛以外的生活是怎样的?
她是行动力极强的人。下定决心后,陈玉亭开始拆解目标,将招飞需要达到的身体条件和英语水平等作为目标点,再衡量自己所处的位置,一点点填充中间的部分。最终,她以西南地区面试第一名的成绩被厦航录取。
但被录取只是第一步,要成为一名正式的飞行员,还有一段很难的路。不同于大学就在航空院校就读的养成生,陈玉亭要在几个月的时间里学完飞行概论、领航学、气象学等航校4年的专业课程,同时每天伴随着体能训练。时间紧,课业重,而一旦成绩没有达到标准,随时会被淘汰。看到身边不断有人离开,陈玉亭没有让自己陷入担忧和焦虑,反而更加坚定,“其实适当的压力和焦虑能让我突破舒适区和自己的上限,可以让我走得更远。一直焦虑是没有用的,只有行动才是一切的解药。”陈玉亭说。
在美国航校学习时,陈玉亭有时候会学习到凌晨两三点,“学得两眼昏花”,亚利桑那州的夜晚很冷,但空气干燥,没有污染,她在璀璨的星空下走回宿舍,觉得无比充实。“那个时候是在一个什么都不懂的起始状态,所有的知识对我来说都是全新的,我走出的每一步其实都是进步。我们有时候太在意对错、输赢,觉得人生只有朝一个方向走才是对的。但其实你只要往前走,每一步都是对你人生新地图的探索。”

我不相信命运,相信自己
图片

图片

在陈玉亭的父母看来,飞行员的工作辛苦,她更适合公务员、老师这样安稳的工作。为了说服他们,陈玉亭召开家庭会议,专门用PPT向父母说明自己为什么要当飞行员,当飞行员之后,她想实现什么。她说:“我知道你们想让我开心幸福,对我来说那就是做我想做的事。如果有一天我被淘汰了或者觉得太辛苦,我可以说我不后悔。”看到女儿如此强大的决心,陈玉亭的父亲眼眶湿润,最终支持了她的决定。
事实上,那个时候,陈玉亭已经通过厦航的面试,但直到被录取,她才告诉父母。“自己做人生的选择,这也是我成长的主线。”陈玉亭说。从小她就培养了独立思考和决策的能力,无论是参加补习班、学画画还是打篮球,都是她自己的决定。要上大学时,陈玉亭想出省读书,但父母希望她留在福建,她也是一次次沟通,最终达成了共识。
成长过程中,陈玉亭常听到周围的人说“陈玉亭成绩挺好,长得也挺高,可惜不是个男的”。高三上自习课时,老师通知有飞行员招生面试,其他同学还在犹豫,陈玉亭第一个冲到了面试的房间。然而,还没等她进去,就被告知,不招女生。
虽然有过失落,但陈玉亭不想把自己放在“受害者”的位置,她更倾向于将自己视作解决问题的人。比如,想打篮球,就先搞好学业,证明自己能平衡学习和兴趣,再到后来出省读书、当飞行员,她说她不相信命运,只相信自己。

向上,向大,向新
图片

图片

如今,陈玉亭是一名F2级别的副驾驶,除了日常飞行和训练,还需每半年参加一次考试,才能维持飞行资质、向机长晋升。她享受这种不断学习、不断成长的状态,“在研究和悟透一个东西的过程中,会产生一种心流,滋养我的精神”。
她觉得,飞行员这个职业好像拥有一道任意门,最让她有成就感的事情不仅在于每一次安全地把旅客送到目的地,也让她得以领略不同的人文风景,不断拓宽着人生的边界。不久前,她飞了一趟去往呼伦贝尔的航班,当飞机掠过辽阔的草原,无垠的绿色在眼前铺展,她的心情一下子变得开阔。那时厦门已是酷暑,呼伦贝尔的夜晚却带着凉意。“虽然大家在同一个地球上,但生活方式、思考问题的方式有着巨大的差别,让我觉得能包容一切的发生。因为所有的事情都有它的由来。”
她希望自己踏踏实实地飞行,有一天成为波音737机长,并且在未来,还可能尝试其他的机型,比如波音787梦想客机。787飞的是洲际航线,能带她去往更远的地方。“身上有一股抑制不住的向上的力量,我觉得自己还有无限的可能性,我也希望自己能够继续探索更遥远更广阔的世界,一直向上,向大,向新。”



辑:曾瑶、聂丽平
视觉:玉清
摄影:peitongtong
摄影助理:陈赫
文:屈露露、蒲晓宁
造型:Simon
妆发:木丁子(罗丹翌)、武姝彤(周梁合、陈玉亭)
新媒体排版:Yuri、Lydia
新媒体设计:姜黑勒久
编辑助理:魏浩羽、徐紫瑞
场地鸣谢:云天飞行俱乐部