“老百姓的事干不好，我脸上没光，羞得很。”张辉林反复说了几遍。
张辉林是积石山县大河家镇克新民村党支部书记兼村委会主任，一位56岁的大嗓门书记。嗓门大的是他，说出的话都能“落地”的也是他。他的事迹用一句话概括就是“真真实实带领村民抗震救灾、重建家园”，用另一种方式概括更直观：临时办公点墙上挂了九面锦旗，其中三面上写着“人民的好公仆”。
张辉林接受记者采访
积石山6.2级地震发生后，在救援力量到达前，张辉林等人抢抓黄金救援时间，组织村民自救，与生命赛跑；在灾后重建中，他们又作为主心骨，“把老百姓的事当成自家的事”，使得受灾村的日子一天比一天好。
“27名党员，立即到位！”“大家不要怕，听我指挥！”当时余震还在继续，救援人员尚未赶到，但听到张辉林的“呼喊”，许多人心里顿觉有了主心骨……
彼时，最先到达的村民发现，张辉林已经不顾危险爬上废墟，徒手清理木制房梁。“下面压了两个人，快挖！”听到张辉林的喊声，村民纷纷开始救人。不知是张辉林使劲过大，还是屋顶木椽地震中断裂，张辉林突然间拽着半根木椽，一个后滚翻从废墟上滚了下去。爬起来的张辉林头被撞破流着血，但他仍坚持继续救人。从废墟下救出两人后，张辉林又带着村民前往另一户村民家救人，确保不漏一户、不漏一人。
克新民村部分受灾房屋被列为地震遗址
这是积石山6.2级地震后一两个小时内，真实发生在大河家镇克新民村的一幕幕场景。地震中，克新民村距离震中很近，房屋倒塌较多，在黄金时间救援便是与生命赛跑。
深夜带领村民救人、白天联络抢险救灾、安置受灾村民……张辉林头上的伤口有2厘米长，但他全然不顾自己有伤，忙碌了一个又一个昼夜。实际上，在地震的两个月前，张辉林才刚做完心脏搭桥手术，算是还处于术后康复阶段。
“地震后三天，我和副书记基本没睡觉，也根本睡不着，村民一见我就哭，我也跟着哭，说实话，我是一个很少流眼泪的人，在当时真的忍不住，家园毁了……”想起这些场景，张辉林至今仍抑制不住激动的心情。
村子“塌”了，村民无家可归都挤在帐篷里，作为村党支部书记，张辉林必须顶住压力，展开自救。他说：“我不带头谁带头，我是‘当家人’必须给大家鼓劲啊！”
据了解，地震发生后，张辉林利用离群众近、熟悉村情户情的优势，第一时间组织群众自救，配合救援力量迅速开展人员搜救、帐篷搭建、物资分发、服务保障等各项工作，有效保障了受灾群众生命财产安全。同时，积石山县紧急抽调了17名经过专业化管理的村党支部书记，进一步扩大了村级党组织队伍，提振了村干部投身灾后重建的信心和决心。
一屋子荣誉
我们见到张辉林时是在村委会临时办公点。这是两间平房，很拥挤。说是拥挤，却别有洞天——小屋内挂着七面锦旗，大屋内挂着两面锦旗和“州级文明村”的牌匾。
锦旗上写道，“舍生忘死救人民，恩重如山鱼水情；群众的主心骨，人民的好公仆。”
这些锦旗里，不仅有张辉林救援中冲在一线的情义，还有灾后重建阶段的担当。
地震前村民房屋与震后新居对比图
从救援转入重建后，张辉林更是被“赶”着跑的。一开始，白天召开知情大会纾解村民焦虑情绪，晚上逐个板房检查、提醒注意煤烟；24小时电话畅通，接听处理村民们的各种矛盾纠纷；大家没家了，有事没事只能找张辉林；3月份起，集中开会、针对性走访，宣传集中安置和原址重建政策；之后，各类施工开始，一时间村子成了大工地，村民忙，张辉林自然更忙。
“动员大家集中安置的时候其实是很难的，毕竟故土难离。”张辉林便动之以情，晓之以理，向村民讲解安置房基础设施全、生活便利等各项利好，终于顺利完成107户村民的房屋安置工作。
张辉林是2016年9月回乡任职的。在这以前的20年，他在新疆承包工程植树，带领克新民村的数十名村民为数个山头披绿，而也正是这个时期，练就了他突出的组织能力。
走马上任后，张辉林带领村民通过修路等途径致富。逐渐地，“有事就找张书记”在村内外流传开来。地震后以村集体名义将村民闲置土地按每亩800元的价格进行流转，以每人每天100元务工的形式帮扶村民增收，张辉林的能干又敢担当被口口相传。
硬汉也柔情
采访中，看着张辉林和村民打招呼或是攀谈的状态，很明显，他在村子里很有威望。
“在克新民村，张书记确实诚心诚意为村民办事，公道、正派，名声很好，威望很高，是大家的主心骨。很多问题我们解决不了，他一去就解决了。”25岁的张正林来克新民村工作4个月，张辉林是他见到的第一个村党支部书记，也是他想象中村党支部书记的样子。
张辉林是个大开大合之人，更是个有情有义的长者。记者采访完天已黑，他硬是拽着去家里吃饭。虽是普通的家常菜，但却很香，是家的味道。
饭毕，一轮明月悄悄地爬上了院外的树梢，克新民村被淡淡的温暖包围着，和谐，宁静。我们和张辉林又聊起家常，这一次，就像老朋友间在唠嗑，真挚、深情。“我的三个儿女都工作了，家里基本无忧无愁，我没有操心的事。我平时一个人住在家里，所以所有心思都放在村上。”几句话的“铺垫”，张辉林又说到动情处，“我一直把老百姓的事当成自家的事，老百姓的事就是我的事。老百姓的事干不好，我脸上没光，羞得很。”
我们问：“今天采访一路，看到您在村里的威望很高。”听到此，张辉林竟然有点害羞，突然收回大嗓门，吞吞吐吐地说：“算认可吧。”
是的，自古硬汉也柔情。
■记者手记
张辉林，年过半百，这位嗓门大、心更“大”的村党支部书记，地震灾难面前，他不顾个人安危，带领党员和村民全力救援，用实际行动诠释了“人民的好公仆”的深刻内涵。从废墟中救人到灾后重建，他始终冲在一线，把老百姓的事当成自家的事，用担当和奉献赢得了村民的尊敬和爱戴。张辉林不仅是个硬汉，更是个有情有义的长者，他的故事让我深受感动，也让我看到了基层干部的初心使命和责任担当。