敖成林发表在2024年《北方文学》第6期的中篇小说《站在后面的人》，又被《海外文摘》2024年第9期转载，小说产生强烈反响，引发热议。
作品采用书信体，讲述青年大学生牛几何分配到阳光小镇街道化工厂，与已婚医生白玉兰产生情感纠葛，引发厂保卫科对二人进行苛刻审查的连锁反应。详细过程是这样：牛几何与王秉亮一同分工到偏僻、闭塞的阳光小镇街道化工厂，牛几何在理化班，王秉亮在钳工车间。牛几何刚到厂心理失衡，拒绝到镇医院免费体检，白玉兰到单身宿舍邀请并亲自给他做检查。牛几何对蒸馏工作感到厌倦，内心空虚，常常对蒸馏水进行重复蒸馏来消磨时间。田梅介绍杨小菲给他处对象，却被他闹得不欢而散。牛几何送小说给白玉兰看，白玉兰为他熬了治心脏病的舒胸益气汤，还给他看了钱朗朗寄来的分手信，她却佯装无事。牛几何再次到白玉兰的青砖小楼，他们有了肌肤之亲。后来的交往中，白玉兰给了牛几何房门钥匙，双方过起了同居生活。保卫科科长马宝男以乱搞男女关系为由执意要抓走牛几何，被田梅和杨小菲挽救。牛几何与白玉兰被迫来到保卫科接受数日隔离审查，白玉兰离开后遭到王二毛一伙人的欺辱和毒打，被牛几何上前制止。之后，白玉兰被马宝男强暴，她报警后，马宝男被警方带走。接着，白玉兰病倒，又被迫离开医院，去扫大街。牛几何也被停职审查，他如实向晋升到厂工委的王秉亮写信反映情况。小说的魅力源于高超的创作艺术和深刻的思想内涵，它给读者留下深刻印象和诸多启迪。纵观作品，艺术成就主要体现在三个方面。
一、意识流手法大放异彩
结构上，作者借助书信体的优势，采用意识流手法安排内容。这是写作的创新，文本的延续彻底摆脱情节的推动，而是由牛几何以第一人称单数“我”的视角，以口述的方式将零碎情节进行有序组接。时而写眼前自身被审查的落魄处境，时而写过去与王秉亮一同分配到街道化工厂的情景；时而写自己对工作的厌倦，时而写王秉亮的避而不见；时而写与白玉兰的过往，时而写现在反思当时的冲动；时而写杨小菲过去对自己的关爱，时而祝福眼下王秉亮与杨小菲好事成双……情节在现在与过往之间来回穿插，从而制造悬念，吊足读者胃口；同时，内容形成互补，让故事的来龙去脉逐步清晰，读者的疑惑随之云开雾散。
更妙的是，写过去重在情节的呈现，写当下重在情感和理性的反思，叙事与抒情的交替更迭，极易形成强大的精神磁场和灵魂震撼。如果以牛几何参工后的情感故事为线索落笔，难免平铺直叙，落入俗套，也就缺少现在的艺术含量。
二、悲剧美学的立体呈现
(一)爱情悲剧
(1)功利主义和享乐主义异化了纯洁的爱情观。小说里写到的爱情和婚姻，要么渗透了过多的功利思想，要么纯属打着爱情幌子的见色起意。留学生钱朗朗前途无量，便选择与白玉兰分手。田梅的丈夫有拈花惹草的癖好，结婚仅一年便与妻子分道扬镳。厂长的千金杨小菲喜欢的是牛几何，却嫁给了工委的王秉亮。牛几何、马宝男、王二毛与白玉兰纠缠不清，看中的都是对方的美艳和姿色。
(2)封建毒瘤禁锢了爱情的自由。白玉兰接到钱朗朗的分手信，迟迟不分手，而是选择掩盖和拖延，仅仅是为了保护表面被视为模范夫妻的颜面，这是“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的封建思想的鲜明写照。在田梅的撮合下，杨小菲看上了牛几何，然而牛几何平平无奇、不思进取，杨小菲的父亲是街道化工厂的厂长，从父辈的眼光看，厂工委的王秉亮积极上进、前途大好，在牛几何与王秉亮之间选择，无疑王秉亮胜出。杨小菲与王秉亮走到一起，正是“父母之命”的结果。
(二)人生悲剧
(1)消极的人事观念。牛几何来到阳光小镇街道化工厂，嫌弃偏远落后，不如城市光鲜，于是岗前免费体检极不情愿，将蒸馏水多次蒸馏打发空虚的时光。面对失败的婚姻，白玉兰、田梅不知所措，破罐子破摔，敲钟度日，毫无生气。马宝男、王二毛之流，不务正业，游手好闲，一心欺压良家妇女，日子过得浑浑噩噩。
(2)失落的工作现状。牛几何对清闲的蒸馏工作，一直消极应对，毫无起色。与白玉兰产生不当关系后，被卷入保卫科调查，从而落得个停职查办的下场，前途一片迷茫。白玉兰也江河日下，受婚外情牵连，被镇医院开除公职，最后沦落为受人歧视的清洁工。厂保卫科科长马宝男，色胆包天，强暴白玉兰后入狱，不仅丢了体面的工作，还失去了人身自由，最终身败名裂。(3)紧张的人际关系。牛几何消极颓废，与追求上进的昔日兄弟王秉亮渐行渐远，同时也被厂长杨真权嗤之以鼻；又因为牵连白玉兰的婚姻生活，与觊觎白玉兰的马宝男、王二毛反目成仇，也与开除公职的白玉兰形同陌路；还因心高气傲，随时与厂长的千金杨小菲闹得不欢而散。
(三)人格悲剧
(1)冷漠的处世态度。牛几何对田梅给他介绍对象心不在焉，对杨小菲的多次帮助也无动于衷。白玉兰被王二毛一伙用石子暴打，过路职工保持麻木，没有对她施以援手。颓废的牛几何不知上进，便被一同进厂的王秉亮冷落。牛几何被保卫科纠缠，王秉亮也若无其事，不愿站出来说几句公道话平息事端。敬业的白玉兰仅仅因为私生活不当，就立即被开除公职，医院领导层毫无包容、拯救和挽留之意。牛几何去街上看望扫街的白玉兰，二人都被骑自行车路过的厂长杨真权蔑视。
(2)失调的语言表达。牛几何刚分到街道化工厂，说自己被大材小用，这样心高气傲、蔑视万物的话语，与大学生的身份不成正比。牛几何心脏不好，厂里的职工说，“好不容易分来一个大学生，还是个崴货!”对待新人，缺少起码的包容和尊重。杨小菲劝告牛几何改变不务正业的心态，旗帜鲜明地说：“就你这种工作态度，要是反映到上级领导那里，你一辈子别想翻身……”作为厂长的女儿，这样的语气明显带有要挟和恐吓，有失官家子女身份。牛几何试图与正在打扫街道的白玉兰进行沟通，厂长杨真权撂下一句话：“你这个傻子，你也疯啦!”如此恶毒的话语，落井下石，既伤害了正在接受审查的牛几何，更伤害了被开除公职的白玉兰。这样的话语，充满歹意，有失厂长风度。马宝男、王二毛骚扰白玉兰的兽语，令人不齿，更与他们的职业身份格格不入。
三、批判现实主义的成功应用
无风不起浪，无水不划船。小说虽是虚构，却难以摆脱现实的影子。改革开放后，人们逐步过上了幸福的生活。物质的充裕，对人们的精神世界却造成极大冲击。最明显的是功利思想冲昏了不少人的头脑，以物质和财富为标杆的等级观念，被很多人接受。功利发酵的结果，人变得自私自利了，人际关系不和谐了，爱情和婚姻变得不纯了。金字塔底部的人看着塔顶，心态失衡了。富贵之人看不起穷人了，人际关系变成赤裸的利益关系了，婚姻在功利面前严重贬值了，颓废者彻底破罐子破摔了。
普遍性的精神危机，给人们的生活和工作带来极大困扰。我们别嘲笑顽固的牛几何，封建的白玉兰，功利的王秉亮、钱朗朗、杨真权，也别嘲笑懦弱的田梅、杨小菲，蛮横的马宝男、王二毛，站在他们背后的不是别人，正是排着长队的现实中的我们。
小说在批判现实，也在拯救现实，给正遭遇物欲侵蚀的灵魂敲响警钟。小说中的人物都是一出悲剧，他们身上流淌的血与泪，或许会引发亡羊补牢的自救行动，让我们再次获得新生。为了实现刻骨的批判效果，小说采用了巧妙的反讽艺术，主要表现在地名、厂名、楼名和人名的命名方面。
故事发生在阳光小镇，这里却缺少阳光，每天在上演人生悲剧。人物的落脚点是街道化工厂，既然是化工厂，工业生产中必然有无数化学反应，这与小说群像命运的起伏跌宕、喜怒无常暗中吻合。白玉兰与牛几何、马宝男的苟且之事发生在青砖小楼，该称呼化用古代的风月场所青楼，这是名副其实的借古讽今。
牛几何顽固的思想，九头牛都拉不回来，不知要顽固到几时，所以叫牛几何；王秉亮一直秉持功利初心，追求人生光明，所以名为秉亮；白玉兰有玉的高洁，兰的高雅，却因婚外情葬送前程，白活一回，所以叫白玉兰；钱朗朗留学为功名，朗朗乾坤只为钱，所以叫钱朗朗；杨真权的厂长之位，必然经历一番争权夺利的激烈暗战，最后才胜者为王，所以叫杨真权；田梅结婚一年后被迫离婚，天天独守空房，情无所依，爱无所托，的确倒霉，所以叫田梅；杨小菲做不了婚姻的主，如一棵弱小的菲草，任由父亲拿捏，所以叫杨小菲；马宝男被父辈视为男中之宝，寄予厚望，所以叫马宝男，却与犯罪的渣男行径形成戏剧性反差；王二毛游手好闲、不务正业，与发型怪异的街痞无异，所以叫王二毛。命名是学问，字字藏玄机，小说的讽刺意味便从这些名称中隐隐散发出来。