这是中国最长的国道——G219，从新疆喀纳斯到广西东兴，沿中国边境绵延1万公里，名副其实的战略要道。
75年来，无数人在这里用血肉身躯，构筑起守护国土完整、守护边境安宁的钢铁长城。今天，沿边开放的新语境下，世代坚守的国门，也在更好地“开”。
“治国必治边”，今年6月至8月，解放日报“信仰之路Ⅱ·大国之道”报道组先后前往西藏、新疆、广西、云南四省区，沿着219国道一路寻访，领悟这几个字的深意。
在这条公认的“国之大道”上，我们读到“大好河山，寸土不让”，也看到开放合作、睦邻友好。这背后，正是一个大国的强盛之道。
有这样一群人，每个月至少有15天生活在祖国的边境线旁，日夜守望。他们是护边员，也有人叫他们“活界碑”。
7月，报道小组沿着G219国道来到祖国的西北角，穿过茫茫草原，记者在边境线旁的执勤房里见到了一对哈萨克族护边员夫妇：裕民县哈拉布拉乡边境管段8号执勤房班长木合亚提·库尔班和他的妻子沙合木古丽·达吾提汗。他们不仅把家“搬”到了驻地，还为同事们开了“特色餐馆”。
守边不易，但总有人代代坚守。裕民县横卧的巴尔鲁克山，与哈萨克斯坦接壤。这里不仅是“小白杨精神”发源地小白杨哨所的所在地，也是“时代楷模”魏德友数十年如一日护边的地方。报道小组和木合亚提一同拜访了这位年过耄耋，为祖国守了一辈子边境线的老人。
把家“搬”到国境线旁
守边护边是一件苦差事，无论严寒酷暑、刮风下雨，护边员们都必须长期坚守。
记者抵达的时候，正值夏日的午后，日光刺眼，阳光灼得人皮肤生疼。相比之下，更艰苦的是冬季的夜晚，零下40摄氏度气温，大雪封路。但这些都无法阻挡护边员的巡逻，清雪车扫除积雪后，巡边的节奏不曾被极端的寒冷打乱过。
驻地小院里五星红旗正迎风飘扬，木合亚提早已在院子门口等候，热情地介绍了修葺一新的执勤房里，宿舍、餐厅、浴室、会议室一应俱全。
“这是2021年刚修的，早年间，这里没有洗澡房，每一个班次15天都没法洗澡，太难受了，现在每天洗澡都没问题。”裕民县哈拉布拉乡政法书记赛力克·毛吾林说。
护边员的工作主要分为视频岗、巡逻岗和放哨岗。这几个岗位木合亚提都干过，视频岗要紧盯监控画面，放哨岗则是在瞭望塔上用望远镜观测周围的情况，最辛苦的是巡逻岗，无论昼夜，每隔6个小时，护边员们2人一组，步行、骑摩托或开车，在分管的约10公里边境线上，1个小时内巡逻3次。
因为工作的特殊性，护边员的工作以15天为一个班次，工作15天，休息15天。在工作的期间，吃住都只能在驻地，6小时一次的轮岗，不分昼夜持续运转。
木合亚提说起最困难的一次经历，是冬日里突发停电的时候。
“去年1月，因为一个变压器烧坏，维修折腾了两天半时间。突然停电，没有任何取暖设备可用，屋子里也只有零下35度，像冰窟一样，根本睡不着。吃饭也成问题，平时做饭依靠的电炉也无法正常使用。”
“但那时候没有一个护边员回去，都坚持住了。”木合亚提骄傲地说。大家轮流在车里取暖，生火做饭。甚至，每个班次的巡逻一趟也没落下。
采访期间，沙合木古丽·达吾提汗端上了早已准备好的新疆美食，金黄酥脆的点心香气四溢。能在边境线旁吃到如此新鲜酥脆的点心，多亏了木合亚提。
在边境工作了两三年后，木合亚提发现，护边员队伍里原本没有专职做饭的人，大家轮流做饭，做的饭不是糊了就是咸了。2020年，在木合亚提的动员下，妻子沙合木古丽也加入护边员的丢队伍，负责后勤和护边员的伙食。
沙合木古丽之前在县里幼儿园的食堂工作，还开过早餐店，有一手好厨艺。“听他说这里需要人做饭，我当时直接关了店铺，带着原材料就直接过来了。”沙合木古丽·达吾提汗说。
现在，她给大家做饭，不仅味道好，大家吃得像在家里一样安心，工作起来更有精神。沙合木古丽还给食物取了极具边境风情的名字，圆圆的油饼叫“明月照边疆”，长长的拌面叫“悠长边境线”，烤包子叫“黄金铠甲包”。
在驻地，这对护边员夫妇，总是休息最少的护边员，替别的战友值班、顶班是常态。木合亚提一年轮休回家的时间不超过1个月，妻子成为护边员后，回家的天数更少了。今年，家里添了孙子，当了爷爷奶奶的夫妇俩才决定休假回家看看。
2021年12月，在北京召开的平安中国建设表彰大会上，新疆（含兵团）10个集体、8名个人受到表彰，木合亚提正是其中之一。
用脚步丈量国境线的人
说起自己守边戍边的经历和信念源头，木合亚提向记者介绍了裕民县另一个响当当的人物——“七一勋章”获得者魏德友，一位扎根边境草原为国巡边近60载的坚守者。
听闻魏德友至今仍和家人一同生活在边境，守着国境线，报道组当即决定和木合亚提前去拜访。
如今，魏德友在边防官兵的帮助下，从土屋搬进了宽敞明亮的砖房，离住处不远的地方还建了爱国主义教育基地。这位扎根边境草原为国巡边的坚守者如今已年过耄耋，但依然精神矍铄。
见到木合亚提和记者前来，魏德友一家热情相迎，老人领着我们参观守边故事的展品。
在小院的放映厅里，木合亚提和魏德友并肩而坐，一同观看了以魏德友夫妻为原型的电影《守边人》，听“老魏叔”讲起当年的往事。
“我其实没做什么。几十年来就一直在做一件事。”魏德友说。60年如一日守边，魏德友曾劝返和制止临界人员千余人次，堵截临界牲畜万余只，管控区内未发生一起涉外事件，这是他“这辈子最自豪的事”。
1940年出生于山东临沂市沂水县的魏德友，20岁时参军入伍。1964年转业后，他与30多位战友响应号召，脱下军装远赴万里之外的新疆屯垦戍边。在这里，他加入中国共产党，成为一名护边员。
20世纪80年代初，魏德友所在的161团兵二连被裁撤，本可以分去离城市更近的连队，他却主动留下戍守边境，靠放牛羊养活一家人。一同来屯垦戍边的战友陆续离开，边防派出所的同志换了一拨又一拨，魏德友却一直扎根在草原深处。
2017年，魏德友的女儿魏萍理解父亲对边防割舍不下的情感，在父亲的感召下，魏萍辞去在山东的工作，回到萨尔布拉克草原，当了一名护边员。
60年来，魏德友在辖区西巴里坤、萨尔布拉克，义务巡边20多万公里，荣获“全国道德模范”“时代楷模”“最美奋斗者”等荣誉称号。2021年，魏德友参加了在北京人民大会堂举行的“七一勋章”颁授仪式。
护边不是某一代人的责任，而是一项世代传承的使命。从魏德友到木合亚提，用脚步丈量国境线的人们把自己扎根在祖国的边境，日夜坚守。
木合亚提从小就梦想成为一名军人。长大后，征兵报名那天，木合亚提骑摩托摔了一跤，没能如愿入伍，这本来是他一辈子的遗憾。如今，在祖国的西北角，中国和哈萨克斯坦边境，新疆裕民县萨尔布拉克草原上，木合亚提以民兵的身份与战友们日夜守边戍边。
“想不到小时候的梦想这样实现了。”哈萨克族护边员木合亚提笑着说。