本文为编剧王力扶为盛年早逝的好友编剧王军写下的悼文
二十五号晚上十点多得到的噩耗。我在成都的妹妹雨芑告诉我的。为了证实，她发了朋友圈截图给我。那是老王从小到大的哥们儿发的。尽管如此，我也仍然觉得是在胡闹。
王军
确信了。人没了。走得很干脆。人就怕念叨。前几天我跟风华通话还说，你的剧爆了，要庆功。摇人！
第一个提到的就是老王，他在我们这些朋友心里，分量真的挺重。我们有个二三十人的小群，每天热血沸腾地讨论创作感受和国家大事，上个世纪的文青隔着屏幕散发着理想主义的光芒。老王是大家的开心果，他有个著名表情包，是一只软糯糯挥舞着红绸扭秧歌的小胖熊。他最爱发红包。
我的成都妹妹雨芑就是在这个群里认识他，然后线下发展成微友的。现在，这个群也不在了。就算还在，老王不在，看不到甩红绸子扭秧歌小胖熊，抢不到来自老王的红包，看不到他带着分贝的文字，这个群也黯然失色了。
我跟老王，相识于一九九六年。当时我的处女作《黄河人》的创作研讨会。老王的私人阅读是军事史，博闻强记，旁征博引，聊得比我的剧本都精彩。老王口才好。
之后很久不见，第二次见面是在亮马河一家火锅店，不知谁的局。我们面对面坐着，他跟我聊起了我的《家常菜》。他真诚地说，现实主义好作品。他记得很多戏，一场场聊，真的看得仔细，令人感动。之后就走动多了。
后来一部民国背景的小说改编，我们合作，经常摸鱼放水的时候，大家就逗着老王讲他记在脑子里的正史野史。老王眉飞色舞，连比划带聊，他精心梳理创作过的史料版评书，免费听两个多小时，时间差不多了，大家一哄而散。
真是最快乐的一段日子。
我跟老王，也算是拖家带口的友谊。这说法有点儿夸大，但也不算离谱。我认识他太太二陆，也听老王讲过他家的故事。老王这个人，家教好，从小规矩正，所以人品一直干净。热心爽朗正直，朋友的事，都是他的事，细心得就像知心大姐。谁遇到难心事，都是他冲上去，煎炒烹炸全挂的安慰，急了恨不能把心肺都掏出来。
举个例子来说老王的好，大家就明白了。就是借钱。这年头，谁敢轻易借钱？老王就敢。平日里他过得很仔细，出行都是地铁，吃饭一般是二陆的食堂。老王看起来脾气好，但家里是拿事的，大笔钱说借出去就借出去，而且从来不催。这是真仗义。二陆也不问。神仙一样的两口子。
这也是我最难受的一个地方。
我跟二陆不熟，但觉得老王最幸运的就是这个好媳妇。老王自小失去父亲，其中似乎有复杂曲折的时代背景，他也不愿提。总之，在他心里，父亲不是一座坟，也是一处伤疤。他跟母亲相依为命，三十三岁的时候，母亲也走了。老王从此无父无母无兄弟姐妹无儿无女，只有一个二陆。还有就是一帮朋友。
我昨天一直哭，哭老王命苦。咋这么孤？他本来就孤，还把二陆撂在了半路。一想起那个安静知性秀气的好女子，我就哭得不行。他早去如果是悲剧，撇下这样珍贵的爱人，是加倍的悲剧。昨晚我们都没睡，聊着老王。人过半百，送走的朋友也不少了，老王应该是最让大家难受的一个。
那么人品有样的一个人，不太多。
半夜里最后几句，是跟袁得强在聊。他跟老王是青岛老乡。无非就是遗憾。都是好几年不见。
我跟他最后一通电话，还是他打给我，问我的项目为什么停了？之后，就是年节问候。一切就像早有准备。
他大概很早就想好无声无息撤退了。大约是怕他这样的好人，离开大家太难过，提早，悄悄撤退，借着孤僻的掩护。
都说六亲缘浅的人，是轮回苦海里最后一世，我相信。我给上师发微信请他做超度。早上马琳补了一份，说我也送他一程。
来时欢喜去时自在，万千刹土，随心所欲。诸佛接引，花开成就。
【文/王力扶】