英国艺术家赫伯特·里德说过：任何好的艺术“总是包含着一定的奇异性”。著名诗人雷平阳的作品就具有这种审美特质，于众声喧哗中呈现“奇异”，在广袤大地上打捞“微小”，辨识度高、共鸣性强、浪漫色彩浓，用他自己的话说，自己是一个热衷于在“小地方”开启个人宇宙的诗人。最新出版的散文集《茶山》是一次集中的体现，他深入云南茶山地区进行田野调查，也是一个人与云南普洱茶文化的深度对话。
《茶山》是一座难以掘尽的精神之山，也是人类与万物的灵魂互照。雷平阳游历茶山二十多年，深入云南易武、倚邦、习崆、布朗、南糯、忙糯、大雪山等古茶山寻访与记录，以小见大，探幽问道，用细腻的诗意之笔勾勒出一幅五彩斑斓又奇幻多端的茶画长卷。
雷平阳的茶书写不外乎两方面线索：一是与自然对话，以“一片叶子”的溯源，反映社会生活和时代变迁。从“苦叶子”到“金叶子”的致富之路，也抛出生态保护与文化传承的永恒议题。二是文学的进击，“我是在寻求支撑我文学理想的精神策源地和诗歌美学空间，以及众山之中普遍存在的神迹与寓言”，最终指向日常的共性经验和无限的可能性。因此，《茶山》是文学国度的“二次开拓”，也是诗人献给这个世界的芬芳礼物。
书中引用加拿大人阿尔维托·曼古埃尔的观点，“纸上的文字带给世界一种连贯性”，所谓“连贯性”是使命也是责任，对茶农来说则是“久旱之后龟裂的焦土上又生出新的生命”，诗人由此开启了一次又一次的艰难跋涉和纵深探索。与当下文坛常见的“采风”或“客居”不同，雷平阳同时拥有史学的胆魄、诗学的敏锐和博物学的学识，在探秘和行走中提出质疑、推翻谬论、揭露真相。五大茶山的衰败原因并非法国人的打压，曹当斋管理茶山因杰出贡献名垂青史，茶树的消失直接导致架空老寨的消失，罪魁祸首竟是瘟疫。而茶商张应兆勒石立碑的“茶碑案”，将茶市之乱和茶市之艰和盘托出，令人唏嘘不已。
茶脉与文脉相通，以文通茶亦是观照人性本身。雷平阳注定是个多面手，他把诗歌拖进散文，为叙事文本注入精神质地。借北大人类学研究生肖志欣的视角，他亲历僾尼老人的树桩葬礼，并去拜见祭师“贝毛”。他以与创立“俸氏号”茶叶“冰岛王子”俸健平二十多年的交往，见证普洱茶领域的香火传承；以天然的冰岛老寨傣族原生身份，沉默而坚实地做着冰岛茶的“灵魂塑造”工作。诗人跟随着他们入山的见闻，着墨最多的描写莫过于树先生。与其说他去访问树家族，毋宁视作在大地上重塑一门宗教。当然，他写下的野生古茶树实录笔记不啻一份野外报告，精确的数据、现场的考察、文化的思辨，读来开阔眼界，又气象万千。
傣族有句古歌：“你喝了茶叶水，你就看见了鬼魂。”茶叶沉默不语，但茶有灵魂——不老的茶山，就是不老的灵魂。大山或会移平，茶树却生生不息；茶树或许有一天被连根拔起，但制茶人的精神（工艺）永是传承。因此，雷平阳把老茶人视作茶神，而茶人则把茶神恢复为有血有肉有缺陷的茶人。茶人与手工匠人异曲同工，拒绝流水线的千篇一律，崇尚专注和敬畏心。以“曼迈兑茶”品牌为例，曾有茶农以其他茶冒充生态茶，查获后被烧毁，并遵照村约进行检讨。
全书有句话堪称点睛之笔：“我和石头不需要去陈述性的文字中间寻找镇静剂，就可以看见未来的时空里已经高悬着无数诱人的发光体。”所谓“发光体”，指向超越现实的精神力量，哪怕光芒微弱如萤火虫，也是不灭的希望。诗人擅长运用大事记、碑文、村约、石碑等传统文本，以还原历史的现场，增加真实性和可读性。他把这种非虚构手法发挥到极致，文字之外溢出的想象与悲欢，既是作者内心的镜像，又何尝不是茶山群落与芸芸众生的互相依赖呢！由此可见，茶山映照人性和神性，拂照人世间的冷暖与聚散。
“将宇宙森罗万象置于一碗茶中。一碗茶，就是整个世界的缩影。”日本俳句诗人小林一茶如是写道。茶山即被遮蔽、被遗忘的精神家园，雷平阳走进它、拜访它，与它精神对谈，并于碑刻、寺庙、遗址、藤蔓等历史褶皱中获取一鳞半爪的讯息，最大化地去逼近真相，用在场性对接历史，去魅的同时，获得精神的向上升腾。因此，雷平阳把自己“托孤”给茶园，就是以生命的名义回归自然的怀抱，带给人类以精神的启示——每个人都是茶叶源头上的一种日常形式。当茶山复活，摆到茶桌上，幻化为杯中碧波荡漾，进驻到味蕾里，一片叶子也是神迹，一棵茶树也是四季。
作者:钟倩 编辑:徐征 校对:杨荷放