撰文丨王璐瑶
编辑丨张钦
巴黎奥运会开幕前，演员、歌手、偶像组合的资深粉丝们达成共识——未来半个月，不宜追星。
比赛开始那天，住在微博热搜的明星们消失了，和奥运有关的名字一个接一个出现。豆瓣活跃小组的帖子内容换了一茬，娱乐帖几分钟没人理睬，竞技体育帖不重样地出现在第一页。抖音里，“营销号”把唱跳舞台和乒乓球混双夺冠的视频挨着剪，后者热度是前者的好几倍。
巴黎奥运会结束一个多月，人们对竞技体育的热情也没有褪去。没有直播的射击全锦赛，粉丝对着实时网站查看盛李豪的成绩；时尚杂志的“金九银十”月，运动员们一个个登上封面。
热度的另一面是“饭圈化”。8 月 21 日，豆瓣发了关于体育“饭圈化”乱象内容的治理公告。体育总局开了专题工作会，要“整治体育领域饭圈‘乱象’”。警方配合严打涉体育领域饭圈违法犯罪，侮辱运动员会被刑拘。
竞技体育的“饭圈”已隐隐有了原本娱乐圈“饭圈”的雏形。“入侵”正在进行。
饭圈粉和竞体爱好者之间，看起来有一条鲜明的分界线，但线是从什么时候开始画的？什么时候人们不再从单纯统计冠军荣誉，也开始把杂志销售额列进排名？
身处其中的人给不出确实的答案。有人觉得，不够关心比赛内容、过于关心运动员场外信息的人已经接近“饭圈”。追过娱乐明星的人也纳闷，转向竞技体育两个月，自己怎么就成了带来“饭圈化”的入侵者。
“真女顶流来了，销售数量超过 50 万，销售总额超过 2000 万，孙颖莎《时尚芭莎》大幅刷新销售纪录。”
“王楚钦杂志限时两小时，开售五秒钟秒切 6 万，30秒破 10 万，十六分钟破 20 万，限时销售总额已破 1800 万。”
两本先后开卖，一本“五大女刊”《时尚芭莎》，是能在粉丝群体里炫耀的杂志。另一本 5 月才创刊，可封面人物个个有分量，从奢侈品牌设计总监拍到导演辛爽。冲着杂志的名头，粉丝也一定会买。
过去六年，时尚杂志销售额被流量明星推得越来越高。它和数字单曲一样，成为核算粉丝死忠程度和消费能力的工具。
“钱在哪，爱在哪”，粉圈内部的“格言”在娱乐圈通行无阻。千万级的销售额是成为娱乐圈红人的门槛。对粉丝来说，只有偶像出现的封面和几张内页有意义。
追了十五年星的 momo 记得，为了偶像的销量好看，58 块钱一本的杂志她最多买过 30 本，只有一本寄到家里收藏。那次销售额总计一千多万，平均下来每个粉丝人手四本。运动员初次亮相，留下将近四千万的销售额，震惊了所有像 momo 一样了解杂志销量排行的粉丝，是谁在买？
孙颖莎 50 万本的销售量，配套的是 42 万的付款人数，是 momo 追星时不敢想的数字。算算均摊数量，每人只买了 1.2 本，人均极其合理。她不敢相信数据这么健康，点开运动员各社交平台的主页，经验丰富的她有办法鉴别流量真假，翻了三分钟，她心里想，这真的是顶流。
被指责“饭圈化“严重的乒乓球，最极端地展示了竞技体育“饭圈化”的特点。陈梦和孙颖莎的女单决赛，欢呼声一面倒地给了孙颖莎，看不出这是一场中国选手内部对决。乒乓球队其他人也拍了杂志，虽然不像孙颖莎、王楚钦这样惊人，但算算总额，乒乓球运动员们的粉丝短短几天花了四千多万。
体育明星的“星光”以一种不寻常的方式得到确认。粉丝讲，我们莎莎是体育赛道的，不和娱乐圈比较。到了统计数据时，大家还是在同一张表格上。孙颖莎把迪丽热巴保持的女性封面销售纪录翻了一倍，王楚钦排到第二，前面是王一博在 2020 年留下的记录。
WTT（全球乒乓球巡回赛事）的门票上了两次热搜。第一次是最低 888 、最高的 1688 的半决赛、决赛门票价格；第二次是 WTT 卖不出票。价格畸高的门票在等待谁消耗？评论区有人把不满骂了出来——“不尊重球迷也不配拥有球迷的支持。有事球迷，没事饭圈，买票黄牛。”点开热门评论里的账户主页，几乎都购买了杂志，都在拒绝现场观赛。
和乒乓一样同属小球的羽毛球、网球，商业化程度都高得多。门票销售不那么依赖于明星运动员，奖金也更高。羽毛球，继林丹之后没有出现过 GOAT 级别的球员，但国羽更新换代后维持住了明星选手和项目的平衡；网球这项高度国际化的项目，李娜之后迎来了完美接班人郑钦文，她今年的奖金总额已经达到 1391 万人民币。
比赛奖金之外，运动员和培养运动员的单位协会还有一笔收入——商务代言分成。
冬奥会后，谷爱凌单笔商业代言收入能超过千万，超过了虞书欣、赵露思这些当下最红的年轻女演员。夺冠后，郑钦文的代言费用也跻身千万级别。巴黎奥运会前，携程押宝了四位男运动员：潘展乐、张博恒、梁伟铿、王昶。用饭圈的话讲，四个人都“爆”了。现在潘展乐的商务报价到了 600 万，是开赛前的几倍。
打造运动员的个人形象，接合适的商务，已是体育营销里最重要的一环。即使需要和集体分成，汪顺也能拿到自己代言收入的 40 %，他的短期代言报价也有几百万。一家 4A广告公司策划表示，在役运动员良好的形象和极低的“塌房”风险足够得到品牌方在大赛周期的偏爱，如果营销后自带流量或者极高的认知度，那娱乐圈明星真的可以放在一边。
掺进了钱、流量和营销，运动员面前的舆论场也越来越混乱。微博削减了给娱乐博主的流量，转而扶持体育博主，做大粉或是营销号，总有人想从竞技体育里分一笔钱。挑动争吵是最快速、也最容易的办法，也最伤害运动员。
对号入座，你是唯粉还是组合粉？组合粉，嗑 “CP” 还是 “CB” ？做唯粉，是只看到偶像一个人的唯粉还是会嗑 CP 的“腐唯”？只喜欢一个人，那么做“梦女”还是“泥塑”？
没深入过粉圈的人看这些词，像在读无字天书。另一方面，从动漫角色到演员偶像再到大熊猫，任何有娱乐意味、能聚集成一个“圈子”的结构里，这些概念都适用，从 2014 年开始，以 EXO 成员归国为标志，流量时代经历了十年的演变，把人群划进越来越窄的群体。
一旦认同自己属于某个群体，就要做好冲突的准备。属性和属性之间，有横跨次元、超越国籍、不分种族、无视年代的冲突。因为属性吵架，双方喜欢的人或角色可以毫无交集。
很多词脱胎于几十年前的概念——比如和“女友粉”接近的“梦女”，但今天，它们的含义已经完全不同。加密概念构建出高高的壁垒，阻断沟通， CP 粉和唯粉像此生无法和解的敌人，双方有不共戴天之仇。momo 讲，确认对方在不同圈子、不同角色里的各个属性，和穿越雷区也没什么区别。她觉得繁琐，已经放弃用微博追星。
换了社交软件也没什么可追的，娱乐圈太无聊了。上一个“流量明星”出现是很久之前的事情。先后造出几位“顶流”的路都被堵死，选秀和耽美改编剧停了两年。内地娱乐圈，每个明星的面孔她都熟悉，momo 这样形容内娱，“一沟绝望的死水，清风吹不起半点波澜。追星女是找乐子的幽魂，在互联网上游荡。”
转向竞技体育顺理成章，这里更有趣。比赛结果未知，赛程跌宕，是内娱“古偶”（古装偶像剧）写不出的剧情。“同担们”带着刻在心底的属性原则，投身竞体的战场，立刻找点架吵。
双人搭档的运动也要吵架，极端粉丝说大不了转去单项。对于技术定型、成绩上升的运动员而言，像是天方夜谭。唯粉硬着头皮祝福两个人比赛顺利，随后在仅关注者可见的微博里抱怨，抱怨的话看着眼熟，偶像组合粉丝吵架时常用。
拿了羽毛球男子双打银牌的王昶接受《新京报》采访时提过搭配和配合的关系。他讲，体育圈不是娱乐圈，希望大家理智追星。有些人喜欢刻意制造话题，他看到后很难过。从几百名打到世界第一，一路走来，他只想说两个人缺一不可。
momo 说，她看任何吵架都能笑出来。只要换个名字，和她以前在互联网上追日娱、韩娱、内娱吵过的架一模一样——你对不起我、我对不起你，你下“脂粉”（职业粉丝，受雇于明星）我要“提纯”（让喜欢多人的粉丝只爱单人）。相似的话术带来乏味。巴黎奥运会，她喜欢上几个运动员，除了买票看比赛，她没参与任何争吵。给自己化名 momo 的理由是，这是豆瓣娱乐小组最常见的匿名 ID。
冯芸追了冬季项目某个运动员两年多，是能号召“同担”、带起粉圈讨论的大粉。她今年转变的看法是，她喜欢的人其实不那么需要粉丝。
比赛是选手一场一场比的，粉丝吵的架，很多都没了下文，只剩下被社区平台暂时禁止发言的账号。娱乐圈喜欢用批评偶像身边工作人员的办法倒逼现状改变，到了竞技体育，纯粹的情绪发泄没有意义，她得讲出道理，讲通了，才能得到反馈。
追冬季项目的冯芸也看了夏季奥运会，重点是看其他运动员饭圈大粉夏奥期间的发言——尤其是意外爆冷的，她太熟悉这些说辞，觉得大半是“虐粉话术”，从逻辑上都说服不了她。她想得清楚，等喜欢的运动员退役了，她就不再高强度追比赛，她也做项目“三十年老粉”，关心技术、只看大赛、永远客观。
竞技体育社区讲“饭圈化”，momo 不觉得他们明白饭圈究竟是什么。冲突和争端被概括成这么简单的一个词。她看了十几年比赛，自认对某项运动的爱超过均值。她知道，只要被扣上饭圈的帽子，付出的精力、金钱都会被忽略，“钱在哪，爱在哪”的规则在竞技体育里不总是有效。
饭圈吵吵嘴架，球迷线下斗殴，99.9 %的时间人们只关心胜负输赢。立场不同、意见不合，然后产生争端，这些都不是饭圈诞生后才出现的。
体育明星，能被看到的第一个理由是竞技水平足够高，它是运动员的本职。赛场表现之外，长得好看、性格讨喜的运动员得到更多喜爱。
奥运会周期后加入的粉丝，还在套用熟悉的词汇模板形容运动员。口号先喊出来，谁也不要耽误我担拿冠军，我要看他夺冠闪耀洛杉矶。
余悦一直追星，也追竞技体育。2010 年，她看欧洲杯爱上德国队，球员喜欢“小猪”施魏因施泰格，”小猪“和波多尔斯基关系好，她顺理成章地嗑上两个人的 CP 。
但对竞体粉丝来说，嗑 CP 永远不是最重要的。重大比赛出局，让人“嗑到了”的动作都消失，只剩下输球的郁闷。五点结束的欧冠比赛，七点还在为那粒没进的点球辗转反侧。没有成绩就没有 CP ，这是竞体第一定理。
巴黎奥运会，余悦喜欢上新的运动员，这次不嗑 CP 。不嗑的理由很多，有一条是：今天的 CP 粉，越来越不像她认识的样子。很多人没那么在乎成绩了，不看比赛，从哪了解运动员？十几年前大家默认遵守的“圈地自萌不打扰”原则失效了，没人想边界感的问题。用有些冒昧的发言占领评论、转发区，好像说什么都不会影响运动员心态。
“比赛和成绩最重要”的信念放在第一位。余悦靠它维持十年前的竞体粉丝心态，在冠军面前，一切都可以让路，一切都可以接受。她坦白讲，如果是在追星，她有许多事无法忍耐，饭圈言论一定会让她生气。但为了OGG（奥运会金牌），这些都不算事。她可以继续去看几场精彩比赛回放保持热情。
momo 很清楚，形成死忠粉丝群体要天时地利人和。用她的话说，营销要跟上，“吸粉点”和“虐粉点”都要有，人物关系也很重要，嗑 CP 是基本需求。最本质的吸粉点是成绩，打得够好就有人喜欢；虐粉点也不难找，运动员的职业生涯不大可能一帆风顺，伤病、低谷，都能让人怜爱。
没有建立在比赛基础上的喜爱让人觉得不牢靠。不看比赛，体育明星和粉丝的联系变得薄弱。只能靠一些幻想加强联系。除了比赛就是训练的运动员，很难满足追星惯性里对“营业”的要求。
以偶像为蓝本，文字、画、剪辑，这些方式都能二次创造出一个既陌生也熟悉的形象，它满足粉丝更远一步的幻想。最大的同人存档网站 AO3 上，中文同人作品里关于竞技体育的数量快速增加，有些比赛项目，已发布文章 99 %都是中文。卡塔尔世界杯的时候，最热门的现役球员 CP 是姆巴佩和内马尔，这是另一个版本的“四亿齐飞”。AO3 上，足球同人创作有四万篇，其实有 19647 篇是中文。
为了“赢”，粉丝们会拒绝所有可能会影响运动员的动作。羽毛球中国公开赛，男双组合“梁王”十六强出局，新的支持者不满意奥运后太繁忙的日程，两个人先去大理又去黄山，商务活动一个接一个，还有公益性质的校园行，粉丝觉得这直接影响了他们的状态。
王昶、梁伟铿的教练陈其遒给他俩发的声明上了热搜，他在里面说，奥运结束相当于高考结束，适当的放松是正常的，比赛成绩不够理想，但达到了预期目标。赛场上的表现才是运动员的价值所在，还有许多个奖杯等待争夺。
胜负永远摆在竞技体育的最前面。从来没关注竞技体育、从娱乐圈饭圈脱身的人，开始一场一场地补比赛，看技术。她们除了冠军奖牌，什么都不相信。
取景器后面有两种目光，一种带着幻想，一种带着金钱的味道。前者是站姐，后者是代拍。站姐和代拍，一起共享着粉丝群体里最微妙的位置——距离上最接近偶像的人。
起源于韩国流水线造星工业，最初是用专业设备记录偶像在舞台上的表演，“站姐”和“站子”是从中韩追星文化土壤长出来的特殊追星人。
代拍和站姐动作一致，只多增加一步——他们拍的图基本都用于贩卖，卖给到不了现场却又要发图的站姐，或者单纯想看到图的普通粉丝。不少代拍是站姐兼职或转职，没有喜欢的偶像，钱还是得赚。
李霏霏跟一起追星的朋友讲自己在追运动员，她们以为她疯了。前几年，她给“顶流”当站姐，支付宝年度账单流水接近七位数。她买下一天之内同个起降地所有班次的航班，只是为了拍出机场到达、出发图。追运动员，她只挑自己有空闲的时间，心态比之前轻快很多，每次出门像旅行。
李霏霏心里很清楚，给运动员“开站子”是个意外，她绝对不是竞技体育粉丝。她做了五、六年“站姐”，只是在追星空窗期喜欢上某个运动员。
运动员的职业生涯只有短短几年，他退役之后她还会追第二个人吗？李霏霏在心里盘算同个项目还有谁值得追，她对竞技兴趣寥寥，做站姐，也只是因为对方有些地方能满足她的幻想，那是和竞技体育没什么关系的一部分。
严格管理饭圈化行为，她有什么感觉？李霏霏笑了笑，“还没管到我头上，等真的禁止我追他了再说”。
她知道自己有些行为是灰色地带，买身份证信息，查航班。有时会被粉丝骂她是骚扰运动员的私生粉。她不在乎挨这种骂，保证没做过出格行为。她偶尔对运动员感到抱歉。“毕竟是我打扰到他。”
她没打算在运动员身上获利一分钱。粗略估算，追现在喜欢的运动员，她也就花了几千块。除了机酒，就是找代拍买图。
以前追顶流的时候，有人借网贷追星，填了她的手机号，她现在还会接到催债电话。站姐的小圈子里有传言，有人为了追星，提供擦边性交易。李霏霏把自己的生活牢牢放在第一位，她付出的时间、精力、金钱，一切都是为了给自己寻开心，现在追运动员最开心，那她就不计投入地去追运动员。
李霏霏不喜欢买图，觉得代拍的图未必符合她的审美，她喜欢拍图，更喜欢修图，得到粉丝热情的夸赞，她开站子的满足感大部分从这来。只是体育比赛太少了，她去不了，只好掏钱找代拍。
唐依也很少买代拍图。给运动员开站子前，她没有拍过其他人。她追运动员追了几年，发现自己这样爱看、爱记录比赛。
站姐身份的最大好处是能完全分隔开个人身份和粉圈的公共身份。开一个站子，以站姐的身份发些记录，和私人账号区隔开，保护好自己的隐私。
她和李霏霏一样没想过回本。国内一场比赛，她算过大概要五千块。去欧洲看比赛的几天，她用掉了自己的年假。比赛现场她带着相机冲过去，经历了一次最严格的安检，被要求收起镜头才能回座位，她斗智斗勇，绕了好几个安检门，最后还是混了进去，只求别让 12000 块的观赛成本别打水漂。
况且，就算是经验最丰富的站姐，赚钱“回血”的办法在竞技体育也会失灵。拍运动员的“站姐”，绝大多数都是“爱发电”。
以应援为目的众筹集资不行，运动员不鼓励应援，也没什么需要应援的场合；制作周边商品贩售，成功和失败的概率各占一半，运动员的粉丝本来就不多，周边盈利也就几千块，一些人不想要周边，也许会攻击站子，没必要为这点钱冒风险；放下身段也去做代拍，如果拍的是比赛，那么同项目的其他运动员够不够红？可能只有乒乓球能回点本。如果拍机场图，大城市机场基本都有代拍蹲着，偶尔去一次赚不到什么钱。
唐依和李霏霏的共识是，运动员没有任何必要提供情绪价值。她们可以走到距离只有一米的位置，如果对方不开心，退后并理解。站姐，有时只是为了满足取景器后个人记录的愿望。TA们形容自己是站在路边撒钱的人，有些人付出爱和时间，有些人丢掉健康和尊严，不确定能从被拍的人那里得到什么回馈。
祝欣就是得到负面反馈后从站姐退役的。她追的类目杂，从内娱到电竞选手都去凑热闹。活动现场见面还好，去机场，她总有种自尊被降低的感觉。十几个站姐围着一个偶像，大家都精心打扮，等待偶然落下的眼神，实在太不对等了。
祝欣蹲过草丛，翻过铁门，常常经历混乱的机场，有次她几乎被推倒在扶梯上。尖叫声里，她看到偶像翻了白眼，尊严在那一瞬间碎得粘不起来。她原地脱粉——但只是不追这个人，因为拒绝不了近距离和偶像见面的诱惑。真正去掉这种“瘾”，是在生活忙起来她没时间追线下之后。奥运会开始，她也投身竞体，朋友开玩笑让她去给运动员开站子，她掏出上班打卡记录，也翻了个白眼，说不如买点图算了。
点开代拍交易的超话，以暗号般的“ pek ”（北京首都机场）做关键字，各种图包贩卖信息批量出现。代拍们谁都拍，快门不按次数算钱，运动员的图有人买，当然也可以拍，只要市场在就行。500 张王昶、梁伟铿的机场出发图，可以卖 240 块，已经高过一大片内娱演员偶像，他们还不是代拍要价最高的运动员。
眼神灵活点，如果偶像没走VIP通道，下车那刻起就要按快门了。接机拍图最容易，明星乘坐的班次是“公开”的信息。坐同一趟航班跟机能拍到更多图，一个偶像值机完毕，前后三排都有可能是预备拍他的人。
像是散落一地的拼图，每个站姐追星的经历、拍下的照片揉到一起，拼凑出偶像明星在人前展示的形象。竞技体育的站姐，补齐了运动员看不到的面貌，粉丝会抱怨压缩了运动员的私人空间，不该关注场下。但顺应着人本能的、想看到更多的愿望，站姐还是出现了。
每个大赛周期，总有新的人爱上竞技体育。其中的一些人被看作是疯狂的脱轨者。成为体育迷还是饭圈粉，有时取决于个人意志，有时取决于外界称呼的方式。