继《龙之家族》第二季严重拉胯之后，又一部豪掷重金打造的大牌美剧口碑遇冷，这便是《指环王：力量之戒》第二季（下文简称《力量之戒》）。
该剧第一季在2022年上线时，曾万众瞩目。毕竟，光是版权费，亚马逊创始人杰夫·贝索斯就付给托尔金遗产委员会2.5亿美元，这还没算上制作成本4.6亿美元。
由此，《力量之戒》加冕为史上最贵美剧，这也是《霍比特人》三部曲之后《指环王》衍生作品中最大的手笔。
阵仗摆得挺大，锣鼓敲得很响，落实到剧集质量上，就有些惨不忍睹了。
第一季的豆瓣评分只有6.7。要知道，在美剧动辄8分以上、神剧不下9分的评价体系中，6.7分对于《力量之戒》来说，不是超过及格线，而是伤透观众心。
相比之下，第二季的口碑稍有提升，豆瓣评分7.3。
看似是制作团队回过神来，不再只是砸钱烧特效，而是强化剧集内在品质，可但凡看过几集便会发现，第二季只不过稍稍加快了剧情推进的速度，原先的缺点一个都没改。
说得再露骨一点就是，它难看的程度，没有第一季那么明目张胆了。
在具体聊第二季之前，我们不妨先回顾下第一季的剧情。
01
与《龙之家族》类似，《力量之戒》也是一部前传剧集，它所讲述的故事发生在《指环王》三部曲的三千多年前。
彼时，大反派魔苟斯被打败蛰伏，中洲世界看似祥和平静，但邪恶势力蠢蠢欲动。黑暗魔君索伦即将回归，威胁着精灵、矮人和人类的生命，他们必须再次合作，才能有一线生机。
在此基础上，第一季的剧情分为四条线索，并行推进。
精灵加拉德瑞尔，一心想为兄长报仇，苦苦找寻索伦的踪迹。不料，与她朝夕相伴的神秘人哈尔布兰德，正是索伦，后者还利用她取得了精灵族的信任。
传令官埃尔隆德，为了挽救精灵族的衰亡，极力促成精灵与矮人之间的合作，可一旦涉及到最关键的“秘银”矿藏时，矮人国王立马翻脸。
面对中洲南部黑暗势力的崛起，努门诺尔王国在加拉德瑞尔的请求下，与半兽人大战一场。努门诺尔人看似取得了胜利，最终却因黑暗势力阴谋得逞，败退回岛。
最后一条线，是毛脚族女孩诺瑞和神秘巨人的故事，她冒险帮巨人回忆往事，并在一场意外过后，发现他竟然是一名法力高强的巫师。
可以说，整个第一季花了那么多篇幅，埋下的最大的悬念就是索伦的身份和阴谋。他欺骗了精灵工匠凯勒布林博，铸成了三枚力量之戒，以便用来控制精灵族的意志。
所谓的“力量之戒”，便是《指环王1：护戒使者》开篇故事中提到的魔戒：精灵得了三枚；矮人得了七枚；人类得了九枚。
因此，第二季的故事紧随其后，讲述索伦变了模样，自称是精灵族的“赠礼之主”，继续蛊惑凯勒布林博，从而铸造出矮人和人类的魔戒。索伦最终的目的，当然是锻造出拥有骇人魔力的“至尊魔戒”，以实现统治所有生灵的野心。
从目前释出的几集剧情来看，索伦蛊惑凯勒布林博的戏份，演绎得还算不错。他善于抓住别人内心最深层的欲望，借力打力，以满足欲望为名，实现不可告人的目的。
但其他几条线索，依旧讲述得不咸不淡。
加拉德瑞尔和埃尔隆德，一边赌气吵架，一边合作，始终用着废话文学讲大道理，完全看不到精灵应有的智慧谋略。
上一季的黑精灵勇士阿隆迪尔，在这一季戏份仍旧不少，但他在反抗半兽人的战争中，到底起什么作用？编剧还是选择打太极，没有给出任何实质性的交代。
至于陪巫师寻根的两个毛脚族女孩，除了能看出是在致敬弗洛多和山姆之外，对剧情推动起不到任何作用。她们如同吉祥物，只是让剧迷记得，中洲世界还有霍比特人的祖先。
总的来说，第二季除了有索伦这个魅力不俗的反派，剧情的推进速度也略有提升。魔戒对于矮人国王的影响、努门诺尔王国的政变，都预示着正邪双方更激烈的冲突，戏剧张力也由此加强。
可问题在于，《力量之戒》的老毛病没有丝毫改变。叙事依旧凌乱，主题仍然不明。
为了彰显史诗气质，本剧明显在向《权力的游戏》靠拢，同时编织数条线索，并行刻画多个角色。但《权力的游戏》成功的秘诀，是在一集之内点出三四条线索的关联度，从而使故事变得饱满丰富，情绪浓烈复杂。
红堡里的明争暗斗，往往左右着狭海东岸的龙家生死；龙妈育龙的成功与否，又总会关联着长城以北的异鬼威胁。
反观《力量之戒》，线索确实铺满了，线头却总是找不到，故事又怎么可能不形神俱散呢？这边加拉德瑞尔在忙着跟埃尔隆德讲道理，那边埃兰迪尔在努门诺尔王国担忧政变，两条线索还没让观众入戏，结果又插入毛脚族人在鲁恩认亲戚。
在这种叙事逻辑下，本剧的主题表达也就变得飘移不定、模棱两可了。
你可以说它是在讲述巫师寻找自我的成长历程，也可以说它是在表现加拉德瑞尔修复创伤的过程，还可以说它是在展现矮人王子面对亲情和友情时的抉择矛盾。
这些主题，本剧都有涉及，但都表达得不够深入，也呈现得不够细腻。
02
如果它仅是一部无足轻重的奇幻剧集，或许不会太让人在意，可考虑到它改编自托尔金的皇皇巨著，这就很难不让人倍感遗憾了。
毕竟，在过去的半个多世纪里，《指环王》系列产生过巨大的影响。
1937年，托尔金创作了儿童奇幻文学作品《霍比特人》，这是中洲世界的起点，也是梦想开始的原点。
此后，托尔金吸收了大量的宗教传说、北欧神话、古典英雄史诗，并糅合个人成长经历，历时多年，终于熬出《指环王》三部曲，并于1954年正式出版。
除了《霍比特人》和《指环王》，托尔金还创作了一系列与之相关的传说故事，在他去世后陆续出版，包括《精灵宝钻》《贝伦与露西恩》《胡林的子女》等书。
由此，托尔金笔下的中洲世界，形成了一个浩瀚无垠、奇幻瑰丽的传奇时空。
伊露维塔、维拉、魔苟斯、迈雅，构成了法力高强的神魔体系；精灵、矮人、人类、霍比特人、强兽人、半兽人，组成了秉性各异的万物生灵；努门诺尔、刚铎、洛汗、卡扎督姆、魔多，林立出形态万千的国别领地。
托尔金从不认为自己的那些作品隶属小说，而是将它们归类于英雄传奇。
确实，相比于常规小说，《指环王》系列有着更为复杂的解读空间。在60年代，当它在大洋彼岸的美国出版后，风靡年轻读者，无数的嬉皮士将之视作反战图腾。
被戏称为“工业先驱”的萨鲁曼，早在那会儿，就被当作奴役工人、煽动大众的战争狂魔；而生性自由、无拘无束的霍比特人，成为嬉皮士们向往的对象。
就连红极一时的齐柏林飞艇乐队，也将托尔金的小说奉为圭臬。他们的名曲《Ramble On》的歌词里，就有“魔多”和“咕噜”这些出自《指环王》的典故。
不过，真正让《指环王》系列大放异彩、家喻户晓的，仍是影视改编。
2001年，彼得·杰克逊执导的《指环王1：护戒使者》上映，震撼全球影迷。这部曾在大导演库布里克看来无法改编成电影的小说，竟然在一位酷爱拍血浆恐怖片的新西兰人手中，化为举世公认的经典。
杰克逊始终抓住弗洛多带着至尊魔戒，到末日火山销毁的主线，展现一个看似不起眼的霍比特人，在邪恶和良善的矛盾心理中，战胜自己，完成了那些大人物都无法肩负的重任。
不仅如此，杰克逊在视觉层面的造诣，让他能够平衡好电影中的哥特美学。纯洁和肮脏、尊贵和下贱、崇高和卑劣，在影片中浑然一体。
除此之外，伊恩·麦克莱恩饰演的甘道夫、维果·莫腾森饰演的阿拉贡、奥兰多·布鲁姆饰演的精灵王子，凯特·布兰切特饰演的加拉德瑞尔，都被原著党和影迷视作完美选角。
也因为这一点，《力量之戒》中众精灵的角色，饱受争议，被不少剧迷拿来与布鲁姆、布兰切特作比较。
该片连同随后的《双塔奇兵》《王者无敌》，在全球狂揽近30亿美元，成为影史上最赚钱的系列电影之一。不仅如此，它在奥斯卡金像奖上也斩获惊人，创下了11提11中的获奖纪录。
巨大的成功，自然不会让新线影业停下脚步。
2012年，杰克逊率领原班人马，让《霍比特人》三部曲亮相大银幕。故事讲述了弗洛多的叔叔——比尔博·巴金斯年轻时的冒险征程。
相比于《指环王》三部曲荡气回肠的史诗质感，《霍比特人》无论是在戏剧张力上，还是在角色的层次感上，都难以企及。好在杰克逊把控着电影的美学质感，在特效层面和历险征程上下足了功夫，让该系列依旧值得一看。
因此，《霍比特人》三部曲，依旧在全球取得了优异的票房成绩，拿到了30亿美元。
或许，正是因为这六部电影的票房号召力，以及托尔金原著小说的知名度，让亚马逊敢于豪掷千金，买下版权，打算用五部剧集的体量，重新演绎中洲世界第二纪元的壮阔篇章。
可如今看来，《力量之戒》更像是一件用料精致的工艺品，只为展现托尔金笔下无限曼妙的亭台楼榭、华袍冠冕，而忽视了那些鲜活动人的角色内心。
或许，随着剧情的进展，在该剧的第三季、第四季中，叙事逻辑不再那么我行我素，角色的内心也会变得丰富细腻。可问题在于，经过前两季如此温吞冗长的铺垫，还有多少剧迷愿意等候呢？