“糖栗子树，糖栗子糖，糖栗子树下盖呀盖新房……”
儿歌唤醒味蕾，触动归根情思，让人一生遥望，比如板栗。
你看作家高鸿这样说：“七月的毛桃八月的楂，九月的板栗笑哈哈”。写板栗就只写板栗。
秋风簌簌，带刺的板栗球坠果，炸开。满大街的糖炒板栗被推车叫卖着，穿梭者，雀跃着秋天的到来。
菜品：板栗鹅肝
蛙鸣稻香时，时令也上新了！板栗可炖汤，可煨红烧肉，可与菱角烧排骨……尝鲜的精美凉碟，有的粉碎挂糖，有的做成板栗鹅肝。
昨天起来，把前几天盘来的板栗挪到窗台，晒干也好，风吹也罢，待晚上狠狠咬，着实费牙，但好剥皮，清甜脆韧。
自己晒的锥栗
老家后山有颗板栗树，在竹叶和枞树间很是茂密，我小时候就长在这板栗树下。
那时没什么零食，我还没被接到爸妈身边，奶奶带着我捡，有时放学回来，发现没得捡了便很失落。隔两天没东西吃了，奶奶从米缸拿出藏好的板栗，悄咪咪揣一捧给我“献宝”。爱，在那一刻具象化了。
捡板栗的欣喜，要怎么形容才好？扒开枯叶寻到栗瓣，东一颗，西两粒，有的棕红，有的黄绿……星星点点的小幸运，拼凑成握在手里的踏实感。
老家捡的板栗球
待深秋，落山风一夜不停，板栗球掉光了，树干分明了，落叶在风里摇。小小的我站在大大的板栗树下，怪自己如此渺小。那时《天龙八部》火着，蹦跶在板栗树下的我，望着落叶想到那个扫地僧，从萧远山、萧峰、慕容博到鸠摩智，清扫落叶的功夫，轻轻松松化解武林间的恩怨情仇。难怪金庸形容：“王霸雄图，血海深恨，尽归尘土”。
虽说逢秋寂寥，但也飒爽生乐：秋风吹落了叶，却吹熟了五谷；板栗球那么刺手，不也护住了栗子？
怪只怪秋风太温柔，像老朋友，像旧时候。只有经过了它的洗礼，板栗才能升华。
秋风来了，草草杯盘，昏昏灯火。板栗看了看路况良好，说：报告秋风，可以起飞。
（文/图 陈潇）