2024年，中华人民共和国成立75周年。75年来，在中国共产党的坚强领导下，全国各族人民同心同德、艰苦奋斗，取得了令世界刮目相看的伟大成就，正阔步走在中华民族伟大复兴的新征程上。即日起，掌上曲靖客户端、珠江源头客户端将推出系列人物报道，通过该批与共和国同龄的老人的奋斗与拼搏、贡献与担当、光荣与梦想，全景式展现中华人民共和国成立75年来取得的伟大成就。
10月1日是杨和祥老人的生日。更巧的是，他出生在1949年。这一年，这一天，毛泽东主席在天安门城楼上宣告中华人民共和国、中央人民政府成立了！
杨和祥，彝族，家住麒麟区三宝街道长坡村委会团山村。
团山村，是一个彝族村落，位于山顶。国庆节前夕来到这里，秋日天空特有的瓦蓝、落了叶却挂满了红柿子的树，让人顿感天高地阔，云淡风清。
坐在红砖、灰瓦的房前小院，戴一顶礼帽、皮肤黝黑、皮鞋油亮的杨和祥老人畅谈了他75年来的经历。
在老人最早的记忆里，村庄里只有20多户人家，家家是茅草房。摊平一丈见方的草地，从山上挖来草墩，四面垒起来，留一个门一个窗，顶上铺上茅草，便是一个家了。老人穿的是草鞋，还有补丁叠补丁的破衣烂衫，盖的是破衣烂衫浆在一起的毡子，睡的是草席铺在干草上形成的床，吃的是山毛野菜拌包谷，还经常饥一顿饱一顿。
杨和祥很幸运，他是家里的排行最小的，又刚好出生在新中国，七八岁时，他便成了家里唯一一个可以上学的人。穿着草鞋走4公里左右的泥巴路到长坡读小学，后又辗转陆良芳华、海寨林场、曲靖城的圆通寺等地读初中，上午在教室学习，下午便务农或是上山植树。那时候，已经穿上了自制的布鞋，吃公粮，每月35斤粮1斤肉，也有了乒乓球、篮球可玩。
1966年，毛主席发出五七指示：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”这一年，杨和祥回到了团山。此时，他已经是整个长坡文凭排行第三的人了，有一个师范生和一个高中生文凭比他高。在村里，他成了扫盲教师，白天参加干农活挣工分，晚上点着煤油灯，教大人孩子“人口手，马牛羊”，教材还是乡里用油墨印刷的。
杨和祥说，这几年记忆力明显减退，很多事情都记不清具体年份了。但是，1968年，他记得特别清楚，因为他成了村里正式的老师。这之后，他穿上了解放鞋，短褂仍然有补丁。开始时的教室，是村里收粮、开会等使用的公房，用木块钉成板，再用墨汁染几次，便是黑板。收粮时，公房里人来人往、上不成课，他便带着学生打游击似的到村里找些能遮风避雨的地方上课。
后来，已忘记是哪一年，他向当时的专区教委申请到300元建房款，便带着学生砍树、制土坯、买瓦，建起了村里的第一所学校。隔一年招一个班，后来，学生增多，学校又增加了一名老师。
就这样，他一直在村里教书直到1989年退养。这一年，两名老师还带着学生步行十多公里山路，又乘小马车到曲靖城。大概在康桥坡附近的工农兵大旅社，和学生们一起照了他这辈子唯一的一张师生合影。这张照片，杨和祥一直当宝贝，放在镜框里，挂在客厅中。照片上，杨和祥意气风发，穿的是中山装，没有补丁。他说，那时脚下穿的已经是皮鞋了。
退养时，国家每月给的补贴是35块，现在每月已经升至4000多块了，老两口花不完，还能节余点支持儿孙。聊天中，杨和祥的妻子穿着民族服装，不时忙进忙出，端来瓜子，说是自己种的，又端来切好的西瓜，说是自己在村里就近便捷买到的，还端来清水煮的鸡蛋，说是自己养的鸡下的，最后又端来月饼，说是孩子们中秋节回来过节时买的。老人说，以前最怕家里来客人，因为没有东西用来接待。现在，吃穿不愁，儿女孝顺，四世同堂，过着神仙般的日子。
院落边，老人还养了两窝蜜蜂，蜂箱周围，勤劳的蜜蜂来来往往。虽已衣食无忧，但杨和祥勤劳的本色一直未变，村周围，他还种了两亩地。杨和祥带领记者来到他家种植的地里，地块被挖成了几个垄，松软到能陷脚，堪称精耕细作。
初心未变，但经济社会的变化，已是天差地别。杨和祥说，当年的茅草房，后来换成了土坯房，如今家家户户盖起了小洋房；以前村内外的路，全是泥巴路，如今全是平坦宽阔的水泥路，出行有车；当年建盖的学校，现在也已经建成了砖混结构的房屋，但因校点合并，这里已是村里的老年活动中心；那时候，曲靖城北到麒麟花园，南至康桥坡，规模还不如现在的一个小集镇，如今，一眼望不到头的城，全是高楼大厦。杨和祥还记得，（上世纪）八十年代，村里有了一台收音机，男女老少都不约而同跑去听“稀奇”，“铁皮箱子会讲话，难道是把人藏进去了？”九十年代，杨和祥买了村里的第一台黑白电视机，用木杆在房顶上架起高高的天线，村民们集体观看，“真的把人藏进去了。”如今，家家户户都已经普及了彩电。杨和祥每天必看新闻联播，“新时代，新征程”等词语他能脱口而出。
每到曲靖城，杨和祥都会抽空去寥廓山走走看看，当年栽下的松树，现已是合抱之木。每年教师节，长坡村都会邀请杨和祥参加活动。走进学校，如同进了花园，宽敞明亮的教室，他站惯了的“土台子”已换成了多媒体操作台，天翻地覆的变化，“让老教师已经不知所措了”。
75年，弹指一挥间，75年，中华大地沧桑巨变。老人的一生，是平凡的，但他经历的岁月却是厚重的，坚韧的，磅礴不息的。历史车轮滚滚向前，时代潮流浩浩荡荡。未来一个又一个的75年，伟大的中国共产党必将带领中国人民创造一个又一个“当惊世界殊”的发展奇迹。
曲靖融媒记者 滕仕矿 戚晓东 文/图