人们已经习惯，用“小哥”来指代快递员，似乎这是一个专属年轻人的行业，却往往忽略了，组成这个群体的，并非都是青壮小伙。
中国最早的民营快递公司，成立于上世纪90年代初期，伴随它们一起成长的初代快递员，已经垂垂老矣，他们有的即将抵达职业生涯的终点，有的则已开启了退休生活。
这个群体有多庞大？从京东物流的一组数据里，我们可以看出一二。
作为一家成立17年，一线员工占比约80%的公司，京东物流超过5年以上司龄的员工达5.5万名，已顺利退休快递员超过1000名，而这个数字还在每年递增。
60岁的吴咸满，就是其中一员。
30年快递员，
点名感谢“东哥”
2024年国庆前的一天下午，60岁的吴咸满，送完一整车包裹，回到站点。
迎接他的，是一场精心策划的退休仪式。
省区老总、老同事、徒弟、老客户都来了，老总拍着他的肩膀说，“你这样优秀员工，是公司最最宝贵的财富。我还想留你再干几年，不过，我更希望你能回归家庭，享受退休生活。”
“我从安徽农村老家，来到上海讨生活，是1992年，那年我28岁”，老吴的眼睛湿润了，“送了几十年快递，脚就没停过，这一停下来，反而有点不适应了”。
老吴切好蛋糕，分给了共事多年的几位同事，大家嘘寒问暖，有人说了一句“要是在别的公司，谁能呆到60岁退休”，让老吴很感慨。
老吴思前想后，斟词酌句，晚上回家在朋友圈发表了退休感言，依然非常质朴。他回顾了自己职业历程，对同事和客户表达了感谢，出现的人名只有一个，“感谢老板刘强东给了我比较富足的生活”。
“这是心里话”，老吴说。
从快递小哥，到快递老哥。
上世纪80年代起，上海就是安徽农村人外出务工的首选地。
凭借勤快、团结、能吃苦的特性，这些外来者很快就在出租车、熟食店等行业扎稳了阵脚，在快递物流行业兴起后，又迅速占据其半壁江山。
1992年，年轻的吴咸满，带着对大城市的憧憬，来到上海。在老乡扎堆的几个行业里，他选择了快递。
“那时，我在弄堂租了个老房子，环境很差，因为没钱嘛，只能省吃俭用，印象中很长时间里，都没敢在外面下过馆子。”
一开始，选择这份工作，吴咸满并没有所谓的“职业规划”，更多的是迫于现实压力。
但很快，吴咸满上手后，就喜悦地发现，送快递其实并不赖。
最初，他用自行车送货，两三台小家电绑紧，一溜烟就骑过半个上海，凤凰牌自行车骑坏了三四辆。
后来，自行车换成了嘉陵摩托，再后来，换成了小货车……吴咸满几乎把上海市区、郊区，每条弄堂、每个犄角旮旯，都跑了个遍。
而他的收入也是水涨船高，“90年代中期，我每月就能赚2000多，那时候上海平均工资大约每月1000元，上海市房价才几千”。
条件改善了一点，吴咸满把老家的妻子接到了上海。妻子打打零工，做做家政，小日子就这样过下去了。
吴咸满的生活越过越好，他认为有自己“肯吃苦”的原因，在加入京东之前，他在三家快递公司干过，“不论哪家公司，我都是业绩第一，一是我路熟，二是我勤快。”
但最主要的原因，还是该归结于时代——吴咸满入行业时，中国经济也进入了跨步发展阶段，“大商场、家电城、家具城一家接一家开起来，成为了快递行业的主要客源”。
之后崛起的电商行业，又为快递行业的继续壮大，起到了推波助澜的作用。
快递员吴咸满，是中国快递行业发展的一个缩影，也是中国经济史上一个有趣的注脚。
“给买社保的公司，
就是好公司”
收入在增加，生活在改善，但对未来的日子，吴咸满似乎还缺少一点想象力——那时是2009年，吴咸满45岁，别人对他的称呼，已从“小吴”，变成了“老吴”。
单子还是那么多，每天还是那么忙，“但这是个体力活，我现在还能干，再过五年、十年，还干得动吗？”
“就算我愿意干，还有公司愿意要我吗？”
吴咸满说，“当时，干我们这行的，几乎都是没社保的，更不要说其它福利保障，年轻小伙子觉得无所谓，但我年纪大了，要考虑以后养老的问题了。”
当年8月，通过老乡介绍，老吴去了京东快递。
那时，对老吴的跳槽，一些朋友并不看好。京东快递2009年才登陆上海，老吴加入时 “全上海只有16个快递员”。
老吴不听劝，他就看中了一点，“人家公司给买社保。”
“给快递员买社保的公司，就是好公司”。吴师傅与另一位同事，把上海长宁区的配送业务分了，一人一半。
老吴的业务能力，上班第一天就得到了体现，其他人一天送20多单，他送了75单。站长瞪大眼睛，“老吴要不你来做站长，带大家干好了。”
后来领导多次推荐老吴做站长，甚至答应配1个站长助理，但都被拒绝了。“我是吃了没文化的亏，所以只能送快递。”
但接下来，老吴就遭遇了一场“滑铁卢”。
从快递老哥，到上海劳模。
2009年是中国“双十一”元年，京东商城爆单，上海站点货品堆积如山。老吴凌晨3点就到站点，提前把货分好，等其他同事到站，他已经出去送货了。
因为京东推行货到付款模式，快递员需要带POS机上门刷卡。只有小学文化的老吴，操作失误，一单都没录上。好在站长和同事帮忙，才没有造成损失。
为了弥补自己的过错，接下来的日子，老吴开启了“铁人模式”。
不管快递多大多沉，他都主动送上楼；客户着急用的快件，他顶着大雨也赶去送；客户家里的垃圾，他总是主动帮忙带走……
从此，老吴的派送单量和好评，一直稳居站点第一。
他的努力也得到了回报，“2009年双十一那个月，我记得到手工资是1万6，刷新了之前的纪录”。
从2009年到2017年，吴咸满每年都是京东快递优秀员工，多次获得“618京东快递特种兵”称号，荣誉证书塞满整整一抽屉。
2016年，老吴获得上海市五一劳动奖章，是所有获奖者中唯一来自快递行业的劳模。老吴很自豪，把奖章放在家里最显眼的位置。
2022年疫情期间，老吴没请过一天假，坚守岗位，获得公司“逆行勇士”的荣誉称号。
如今，京东在上海已有两三百个站点，快递员数百。其中老吴带出来的核心骨干，超过10人，有的已成长为片区经理。
张复生是老吴带出来的徒弟之一。他48岁，在京东也干了10年以上，提起吴师傅他连连竖起大拇指，“老吴这样拼工作的人，能带动整个站点的气氛，我比他年轻，没他有劲头。”
在京东，像吴咸满、张复生这样在职超过10年的一线快递员多得数不过来。这在中国的互联网大厂显得很另类。
拿出多年的积蓄，老吴在老家农村盖了三层新房，在芜湖市区买了一套128平的三室两厅，给儿子买了辆车。
“老家房子花了30万，市区房子花了120多万，去年都结清了。”老吴说，“钱留着对我没用，有退休金有医保，以后生活够保障了”。
这也是上海的安徽老乡们最羡慕的地方，“坐办公室的才有五险一金，我们这些跑生活的谁会给你交，老吴就不一样了，以后跟上海人一样拿养老金了。”
“希望还在这一行的兄弟们，老有所依，都有一个美好的未来”。老吴说。