大漠深处
■邵博康 张石水
大漠戈壁，西北风起，沙尘拍打在第76集团军某旅“尖刀英雄连”指导员刘洲的脸上。望着连队门廊前“四铁”先进单位的奖牌，刘洲又想起了去年的那场坦克战斗射击考核。
同样是在大漠深处，盛夏午后的烈日炙烤着沙丘，暑气蒸腾。极目远眺，骆驼刺零星分布，顽强地扎根在戈壁滩上。滚滚热浪裹挟着沙粒扑面而来，背靠着十余辆坦克，刘洲和全连战友们的内心焦灼又兴奋。
部队移防后，人员与装备还未完全适应新环境，便要奔赴大漠开展坦克战斗射击考核。面对酷暑高温和复杂地形，大家心里都没底，可军人的斗志却如岩浆一样在他们的内心激荡。
考核即将开始，一级上士张松一脚踩在地表温度逼近60℃的沙地上，瞬时感到有一团火从脚底板直蹿到脖子根，额头上冒出豆大的汗珠。“战斗室温度升到50℃了，我先上场！”张松蹬着履带板跃起，一个箭步跳进了坦克战斗室。
战车轰鸣而出，张松立刻亢奋起来。他双手紧握操控台，两只眼睛像雷达一样警惕搜索着可能出现的目标。“左前方，机枪靶！”坦克还没有行稳，目标却意外出现，张松迅速旋转选择开关，瞄准目标后果断摁下发射按钮，机枪一个点射，一排子弹向目标飞去。
疾驰的坦克剧烈颠簸，一个个靶标随机出现。战斗室内的张松沉稳应对，瞄准、测距、击发一气呵成，火炮怒吼，硝烟弥漫，目标被一一摧毁。
走下战车，张松那被汗水浸湿的迷彩服很快被烈日烤干，胸前浮现出一圈圈盐渍，像树木的年轮。入伍15年，张松曾操作3种型号坦克参加过数十次比武考核，屡屡创下佳绩。回望过去，张松感慨万分，看着不远处的骆驼刺，他想到了两个字——坚守。
在“尖刀英雄连”，这份“坚守”早已刻在了官兵的骨子里。历史上，该连官兵在某次边境作战中受领穿插任务。面对数倍于己的敌人，全连官兵不畏牺牲，浴血奋战8个多小时，出色完成任务。此战后，连队被中央军委授予“尖刀英雄连”荣誉称号。
下士钟友毅每每重温这段连史，都会感受到一种自豪感。他还记得第一次看到前辈们留下的战旗、钢盔和刺刀，内心受到的强烈震撼。“透过一件件‘传家宝’，我仿佛能看到前辈们的信仰、斗志和血性，也让我深深感受到身为英雄连队一员的神圣使命。”
移防至西北戈壁，大漠复杂的气候环境给了钟友毅当头一棒。一次训练时，忽然有一阵风从战士们耳边掠过，掀起阵阵浮土。从未来过戈壁的钟友毅并没有感到异样，身后却传来了一声大喊：“沙尘暴要来了，赶紧撤收装备！”话音刚落，风沙已至。滚滚黄沙瞬间遮住了原本晴朗的天空，被风暴裹挟的沙土如利刃，拍在脸上生疼。情急之下，钟友毅脱下迷彩服，把设备包裹严实后揣在胸口，弓身蜷缩在了地上……“可别小看这沙尘暴，它能把人埋起来！”钟友毅回忆起那次惊险经历，仍是心有余悸。
比起环境的改变，换岗转型带给钟友毅的挑战更为严峻。部队移防后，钟友毅转岗至驾驶员岗位。每次实车训练，漫天黄沙与履带扬起的沙尘混在一起，不由分说地灌进他的耳朵、眼睛和嘴巴里，不一会儿他就变成了“兵马俑”。
起步晚、底子薄，那就以勤补拙。钟友毅白天练装备，晚上啃教材，常常是一身油污、两眼通红……凭着这股韧劲，他的专业技术渐渐让战友刮目相看。
钟友毅依然清晰记得去年那场战斗射击考核的“前夜”。
那晚，茫茫戈壁滩格外静谧。钟友毅在帐篷后的小山坡席地而坐，望着满天繁星，吹着裹挟沙尘、呼啸来去的风。那一刻，他被大漠的浩瀚与雄浑深深吸引，也更加明确了自己执着坚守的意义：只有荒凉的戈壁，没有荒凉的青春。
考核当天，钟友毅脚抵油门、手握操纵杆，发动机震耳的轰鸣配上风沙的拍打令他血脉偾张。在5公里蜿蜒曲折的道路上，设置了陡坡、弹坑、车辙桥等多个障碍物。钟友毅不用踏离合器，直接2挡起车，坦克碾压着碎石冲过弹坑；陡坡挡道，他加速冲至崖边，一个90°精准漂移，战车又稳稳当当地对正方向继续狂飙……一整套动作行云流水，在场众考官纷纷竖起大拇指点赞。
钟友毅驾驶着坦克在戈壁滩上疾驰之时，战斗室内的车长张洋瑞从潜望镜向外望，只见浓烟滚滚、黄沙漫漫、遮天蔽日。一呼一吸间，火药味充斥着鼻腔，令他兴奋不已。目标出现，他果断下达指令，随着一声轰鸣，炮弹正中靶心。
坐在最后一辆战车上参加考核，炮长赵家瑞略感忐忑：全部命中目标，全连的总评成绩会是全旅第一；可一旦出现失误，所有人的努力都将白费。
怕什么来什么，一发射击完毕，他突然发现弹药不抛壳，无法进行下一发弹药装填。时间紧迫，面对滚烫的炮膛，赵家瑞没有丝毫犹豫，拿起撬杠开始徒手排障。很快，他全身被汗水浸湿，手掌也被磨破渗出鲜血……经过紧急处理，故障顺利排除。赵家瑞发挥稳定，在最后关头为连队赢得胜利。
远处的天山上，悬挂着一轮浑圆的血色落日。戈壁滩头，呼啸的风卷着黄沙直冲向昏黄的天空。官兵站立在火红的战旗下，如松如柏，更像是一颗颗螺丝钉，“钉”在了这片荒无人烟的大漠深处。
（本文刊于2024年9月24日《解放军报》“长征副刊”版，内容有删减）
解放军报微信发布
编辑：刘妍