84岁的张燮林是一家乒乓球俱乐部的常客，上了年纪的会员对他并不陌生。
他是新中国乒乓界曾经叱咤风云的乒坛国手，也是率领中国女乒在世乒赛上称霸的一代功勋教练。如今虽已耄耋之年，张燮林的生活依然没有离开乒乓球。在中华人民共和国成立75周年之际，他被授予“体育工作杰出贡献者”国家荣誉称号。
中国乒乓球的辉煌历史中，张燮林的地位举足轻重。运动员时期，他以独特的直拍长胶削球技术独步天下，变幻莫测的打法让他享有“乒坛魔术师”的美誉，曾相继为中国队夺得第一个男双、混双世界冠军。
转型为教练后，张燮林曾率中国女队斩获10届世乒赛团体冠军、9次女单冠军、8次女双冠军、9次混双冠军和3枚奥运金牌，还发掘过邓亚萍、乔红、焦志敏、葛新爱等大批世界冠军，在“乒坛魔术师”的头衔上，又多了一个“点石成金手”的称号。当年他提出让14岁的邓亚萍进国家队时，教练组前前后后开了三次会。
记者：您看好她什么？
张燮林：乒乓球有个特点，胖的人有胖的人的球，高的人有高的球，矮的人有矮的人的特点。邓亚萍，只要对方打过网的球在她台子上跳起来都比网高。从我们内行人来说都是机会球，我说她个子矮有这个优势，看的球都是机会球，把大家说笑了。
记者：她有这样的优势，为什么大家觉得您选她不见得是对的？
张燮林：她确实太矮了，人家说你可以去找一个身材比较好的，年纪轻的，有发展前途的。
记者：有更好的选择为什么不选更好的？
张燮林：我们其中有一个女教练，她说了一句话有点激怒我了。她就说张指导，老是邓亚萍，你要注意国家乒乓球队的形象。她说形象，我说这是打球又不是选美。
由于邓亚萍入队是张燮林主张并同意的，他自然而然成为邓亚萍的主管教练。在张燮林的执教下，邓亚萍开启了属于她的时代。职业生涯中，邓亚萍共获得4枚奥运金牌，18个世界冠军，连续8年世界排名第一，还是乒坛历史上第一位女子大满贯得主。
记者：事实证明您的眼光是准的。
张燮林：她训练刻苦，这个孩子真是拼了命。我们训练是下午5点55分结束，结束以后有的队员们去洗澡了，她还要再找另外一个队员，也是刻苦的队员，说，我们两个再加班，我陪你40分钟，你陪我40分钟，打到后来脚都肿了。她训练有时候我也叫她停。所以邓亚萍自己说，一上场她就在想，我一定要赢你。我平时这么刻苦，别人受不了的罪我在受，我为什么要输给你？
由于经常加班错过食堂的饭点，邓亚萍只好在宿舍里吃方便面。有一次张燮林去查房，知道了以后心里很不好受，就与爱人商量，拿了鸡蛋给邓亚萍增加营养。但在训练场上，张燮林又变成了另外一个人。
张燮林：凭良心说，我没有一个好脸给她们队员的。我从来不表扬，没说邓亚萍练球刻苦大家向她学习。
记者：你这个冷脸是为了什么？
张燮林：我不是冷脸也是笑嘻嘻的，她们跟我都挺好，表扬不要动脑筋，发挥好打赢比赛这是你自己的事情。批评你要动脑筋，我要说出来你为什么错，邓亚萍也是这样，我给她解决一个技术问题，她一打又赢了，那么她当然佩服我了。
与爱徒们不同，张燮林的乒乓球启蒙并没有专业教练指导。1940年，张燮林出生于上海，从小就对乒乓球感兴趣。在上海汽轮机厂技校时，他一边学习一边用业余时间参加比赛。这份坚持与执着，为张燮林带来了职业生涯的重要转折，他被调入上海市乒乓球代表队。
1961年，第26届世乒赛在北京举行，这是新中国成立后首次举办世界大赛，张燮林入选世乒赛参赛阵容。当时，弧圈球在日本横空出世，教练组安排他作为“秘密武器”，以削球应对日本队弧圈球。在单打比赛中，张燮林一鸣惊人，先后淘汰了日本名将星野和三木，为队友庄则栋首夺男单冠军扫除了最大的障碍，自己也登上男单季军的领奖台。
记者：不是说当时您是秘密武器吗？为什么还让您上场打。
张燮林：要试一试到底有效没有效。傅其芳教练就跟我讲，他说“小张27届有个团体赛，报你，你敢不敢？”他试探我的心理。
记者：问你敢不敢，你敢是不敢呢？
张燮林：我嗓子挺大，我说傅指导，你敢排我就敢打。
第二十六届世乒赛，中国队还在男团决赛中力压日本队首次夺冠。这次比赛改变了世界乒坛格局，中国乒乓球运动强势崛起，成为中国体育的一张名片。
张燮林：原来日本队我们知道它是乒乓球强国，我们邀请他们来到中国来访问，那时候他们不答应。后来26届把日本队打败，他觉得中国队可以交流了。
1963年，张燮林首次担当中国队男团第一主力，征战第27届世乒赛。与日本队决赛时，中国队开局失利，丢掉了第一分，张燮林登场，用两个2-0把日本队主力三木和木村打得一筹莫展，为中国队成功卫冕世乒赛男团冠军立下奇功。
单打比赛，张燮林又以3-2淘汰了日本的世界冠军、后来的国际乒联第三任主席荻村伊智朗，再次扫清了中国队蝉联男单冠军的头号劲敌，并再夺男单季军。此外，他还与王志良合作，成为中国第一个男双世界冠军“伊朗杯”的得主。
1965年，在第28届世乒赛上，张燮林虽然成为众矢之的，但他“魔力未减”，团体决赛再挫日本队主力小中健，单打中力挫几名欧洲高手，为中国队取得男团、男单的“三连冠”立下汗马功劳。
1971年，在第31届名古屋世乒赛上，张燮林和林慧卿搭档，为中国队赢得第一个混双世界冠军。也正是这届世乒赛，美国乒乓球代表团应中国乒乓球代表团的邀请访问中国，打开了中美关系的大门，被誉为“小球推动大球”的“乒乓外交”。
自此，乒乓球的影响力超越了竞技范畴，成为加强中外人文交流、增进友谊的纽带。
张燮林：我还受过周总理的批评。
记者：为什么？
张燮林：一次接见，突然总理问我，张燮林你怎么把荻村伊智朗先生打败了？因为我跟荻村伊智朗打表演，一个攻一个削，好看。荻村伊智朗已经是国际乒联的理事，工作繁忙根本没有练球。一开始我心里就不想赢他，人家各方面比我高，又是老前辈，到这里我赢了说不过去。
张燮林：所以我在打球的时候我都留一手，都是半高球，机会都在他手上。后来我赢了，赢了以后总理批评，说你不懂礼貌，胜之不武，让之有德。因为这个是友好比赛，不是奥运会冠亚军决赛，这个是两国人民之间的运动员之间的友好，就这两句话，很荣幸受到总理的批评。
1972年，张燮林正式告别运动员生涯，成为国乒教练。由于中国女队连续两届在世乒赛团体赛上失利，1975年，张燮林临危受命，出任中国乒乓球女队主教练。同年的第33届世乒赛，时隔10年，中国女队再一次摘得团体桂冠，还自此实现了史无前例的世乒赛女团“八连冠”。执教期间，张燮林始终密切关注世界乒坛的发展潮流，注重后备人才培养。
张燮林做教练指挥比赛，讲究各种打法的配合和平衡。在他的麾下，有长胶全攻型的邓亚萍、横板两面弧圈打法的乔红、弧圈球结合快攻打法的焦志敏、长胶削攻型的葛新爱和童玲，还有实力国手曹燕华等众多世界级选手。在张燮林的引领下，中国女乒独领风骚，长期称霸。其爱徒邓亚萍更是成长为中国女子乒坛第一代“大魔王”。
张燮林一直记得一件往事，那是邓亚萍第一次参加国际比赛，决赛对战队友李惠芬，当时张燮林在看台上观战，其中李惠芬有一个擦边球，裁判没看见，邓亚萍也不承认，最终那场比赛邓亚萍获得冠军。事后，张燮林找邓亚萍谈话，要求她给李惠芬赔礼道歉并作书面检讨。
记者：您作为她的教练赢难道不是目的吗，为什么还要说她擦边球没有主动向裁判去汇报。
张燮林：这个提到高度来说这是人品，人家擦边你说你没有看见，你不是瞎说吗？
张燮林：裁判也没有看到，李惠芬看到了。我相信100%邓亚萍知道这个是擦边，但她没有承认。后来我就找她谈话，我说亚萍打乒乓球，赢球你还要赢人家的心，赢球要叫人家服，我今天输给你我服。
张燮林：后来我非常高兴，这个事情发生后，在北京体育馆打了世界锦标赛，她跟乔红双打，对面是韩国的关键球有一个擦边。
记者：谁擦边了？
张燮林：对方擦过来擦边，乔红都没有看见，裁判也没有看见，邓亚萍举手，擦边。这场球输了，我很高兴，邓亚萍的层次上去了。
记者：但是您作为教练会不会面对这个选择？就是如果我不说，这个冠军是中国的。如果我说了，邓亚萍层次上去了，但是冠军是别人了。
张燮林：我没有选择，这个我觉得应该是擦边就是擦边。乒乓球这个项目就应该这样，这个是一个正气，运动员必须品德要好，要赢球赢心。
张燮林曾将自己当主教练多年的经验和法宝总结为“二十八个心”，包括专心、好奇心、爱心、苦口婆心等等，既有赛场上的规范，也有赛场下的指导。
张燮林：我还批评她签字，她原来“邓亚萍”三个字，拿到我面前我根本不认识，我说哪一个是邓亚萍？
记者：那管的目的是什么？
张燮林：教她做人。人家小孩没有纸，在地上捡了一张纸，她一开始不给人家签名。我也说她的，我说你得要签，人家尊重你、喜欢你，你可以后面加一句话，以后拿一个干净的纸。她听进去了，你看现在看邓亚萍签个字，就中间一个亚字看不出来，前后两个还看得见。
记者：但是现在这个情况有一点发生变化了，就是喜欢运动员的这些观众，现在叫“粉丝”，有的时候会过度，有的时候甚至会失态。
张燮林：现在都看不懂这些事情，有一次比赛我去看了，一进体育馆，少说有四五十个人，都戴着口罩，还拿了照相机，我看不懂。
记者：回头看看为什么中国的乒乓球能一路高歌猛进、长盛不衰，您在里面有过一段经历，是什么原因？
张燮林：我总觉得这个事情还是一个传承，包括现在队员的刻苦训练，了解世界乒乓球的情况，互相帮助。这一次巴黎奥运会，包括邓亚萍也去陪他们练了，这些都是好的传统，都继承下来。所以在这一次奥运会上也充分体现，能够拿5块金牌不简单，所以我们这些队员真是很可爱。
制片人丨刘斌
记者丨董倩
策划丨黄瑛 陈朋
编导丨丁芳
摄像丨杨帆 刘洪波 高忠