娘离开我们马上三年了，这三年来我每天都会想起她。没了娘，家不完整，现在回到那个石头院子，再也没有娘拿着扫帚扫地的场景，再也没有大门口母亲的等待，心中总是一阵阵酸楚。
娘的童年挨过饿。她1953年出生在德州齐河，六岁时遭遇三年自然灾害。当时，齐河是重灾区，娘的亲生父亲那时撒手人寰。姥娘领着14岁的大姨、6岁的娘、1岁的三姨外出逃荒要饭。娘说，那是真要饭啊，要得到就有口吃的，要不到就只能饿着。
一个母亲带着三个女儿在黄河东岸艰难奔波，能活下来都是幸运。晚上去哪里住？姥娘带着三个孩子找个柴火垛偎一晚上，娘的气管一直不好，冬天特别容易感冒，根源是那时留下的病根。最后，将三姨给别人收养。听姥娘说，人家本来打算要娘的，因为大的好养活，可娘去人家住了一天，昼夜啼哭不止，人家便把三姨抱走了。
后来，现在的姥爷收留了姥娘，姥爷很老实，是“老八路”，还上过朝鲜战场，因人老实、家里穷，一直没有成家。在困难时期，山里的很多老光棍娶了媳妇，因为山里还有地瓜干，能有饭吃就能娶个媳妇。姥娘她们三个是幸运的，因为遇到的这个姥爷真好，能干、肯干、能吃苦，对她们娘三个很好，供娘上学，把娘养大，能让娘在温暖的家里安全地长大，成年后又嫁到本村。
父母成家后，两个人操持着小家，过着稳定朴素的生活，姐姐1977年出生，1982年我出生，农村家庭有一儿一女是很幸福知足的，日子平淡而充实地过着。父亲会木匠手艺，经常到别人家里打家具，凭手艺吃饭的人是被人尊重的。
随着两个孩子的成长、上学以及物价的上涨，农民的日子便开始紧巴巴的，钱总是拮据。在我上小学的时候，我好几次半夜醒来，听到父母说悄悄话要出去混钱。
1990年，父亲踏上去东北的列车，到黑龙江虎林县干木匠。他的想法很简单，作为木匠，那里木材多，生意肯定就好。父亲去东北的三年，是娘很不容易的三年。那个年代，农活儿基本靠畜力人力，很少有机械。春天种地瓜的时候总是春旱，娘指望家里的牛和地排车、姐姐、我，还有亲戚邻居有限的帮忙，忙活春种秋收。
娘是个很要强的急性子，总是要把活儿干完才休息。那时候，娘常跟姐姐和我说，不能让人家看咱家的笑话。她的性格也直接影响我和姐姐，我和姐姐也养成了事不过夜和遇事尽量不求人的性格，娘这辈子不曾说出过“淌自己汗，吃自己饭，自己的事情自己干，靠人、靠天、靠祖上，不算是好汉”的话语，却一直这样辛劳地做着。
父亲从东北回老家后，总得找个营生。他和娘商量数天，得到结果——卖豆腐。“世上三般苦，撑船打铁卖豆腐”，我长大后看书多了、经历多了，理解这三件营生的苦是因为都需要纯卖力气，而且是小本生意、地位低下、收入微薄等。到我家卖豆腐的时候，境况好了很多，因为我家买了个三相电的磨浆机，可以直接甩渣，不用推石磨揉浆等大体力活儿了。
从此，家里就过上了很规律的生活：前一天傍晚泡豆子，第二天傍晚打浆、烧火、做豆腐。第三天一早，姐姐和爸爸出去走街串巷敲梆子卖豆腐。从我上小学五年级到大学毕业的十三年里从未间断。到现在邻里还说在卖豆腐的梆梆声中，父母供出了我这个大学生。
这十三年里，娘的身体也经历了由健康到病痛的转变，冬天豆腐浆腐蚀手很厉害，娘的双手总是裂很深的口子，渗着血丝，那样娘还是需要经常把手泡在冷水里，要搬几十斤重的石头去压豆腐。即便如此，父母对待吃饭的营生一丝不苟，因为这是他们安家立命的根本。娘常说，做事做人不能让人戳脊梁骨，或许娘不知道“雁过留声、人过留名”的说法，但她做豆腐精益求精，老家的豆腐是石膏点的，老百姓看重的浆少，讲究的是要硬，不能水里求财，能用秤钩挂住才算好。娘选豆子、压豆腐时都是按照最高标准来。只有这样，豆腐才最实诚、最保质保量。不糊弄、对得住良心是娘给我和姐姐最好的精神财富。
长时间的操劳，营养不良和幼时的痨病，终于在2004年将娘击垮，她得了重病——肺结核。肺结核是种“穷病”，顾名思义是劳累过度引发的病，多发生在生活条件不好、营养不良体弱多病的人身上。我的家乡坦山有句俗语“坦山坦山，吃水年半”，说的是几十年前，有一户村民在年三十的傍晚出村去担水，等把水担到家，已经到了正月初一，年已过了。娘年幼时挨饿受冻的经历是她得痨病的原因之一，又因长时间发烧盗汗，她被病打倒了。虽说确诊后可得到免费医治，但消耗巨大体力。
后来，我才知道娘在发烧病痛期间不舍得去医院，农村里的赤脚医生水平有限，按感冒发烧治疗，不对症的消炎药、退烧药无济于事。直到娘实在支撑不住，在一个深夜赶到省立医院，省立医院大夫让立即转到省胸科医院，才把娘从生死线上拉回来。彼时，我在上大三，家中没有电话，直到娘出院后我才得知，家人一直没告诉我。
娘回家后，说自己好了，还是那个干活儿要强的农村妇女，其实她并没好利索，肺结核严重打击和透支了她的身体。从2004年开始，冬天便是娘最难熬的时期。她最怕感冒，患有慢性支气管炎的她一感冒就容易感染成肺炎。从2004年开始，几乎每年娘都要病一场，每次都要住院一周左右。那时候我们说，娘的病是穷病，花上钱就好了。
2005年，我大学毕业进入淄博五中工作，这是一所历史名校，社会知名度和美誉度很高。淄博市的工资待遇也很不错。我工作后家里的境遇好了很多，也稳定了很多，不久就不卖豆腐了，父母便只在老家种种庄稼。
幸福安逸的日子祥和而踏实，我2007年结婚，2010年大女儿出生，娘幸福地当了奶奶。大女儿是腊月出生，从那年开始，每个冬天父母到淄博过冬，像候鸟一样冬去春归。有能力让娘在漫漫寒冬里，待在温暖如春的房子是我很自豪的事。
再后来，2014年，我考到某省直单位，这对我来说是个大的转折，是个人身份和工作内容的巨变。32岁“高龄”的我面临不少的困难和挑战，好似“乌鸦落进了凤凰群”，有些困难到现在也没有解决。娘对事业和工作不是很熟悉，但儿子做的事情她都支持。2017年，我的二女儿出生，娘进入“双孙女”时代。我很高兴我人生中的几件大事娘都见证了。父母健康、孩子茁壮成长、日子平平淡淡地过着，对于一个农村走出来的孩子来说，已是最大的幸福与满足。
2020年冬天，娘又因感冒入院，但这次情况与以往不同，娘喘不过气来，呼气短而急促。我由此知道了一个医学名词“慢阻肺”，也领教到这个病的厉害。正常人的肺泡应该像晶莹剔透的葡萄一样饱满，但娘的肺泡像腐烂的葡萄一样粘连在一块，通气功能很差了。入院不到几天，娘的精神已不正常，目光呆滞、胡言乱语，不停地咒骂。医生说这是肺性脑病，下了病危通知书。
娘的行为越来越不受控制，终于在一个夜里住进了ICU。听医生说娘的人机对抗很厉害，直到没了力气才停止挣扎。在ICU，是娘和家人的至暗时刻，每天下午只有半个小时的探视时间，后来半个小时的探视时间也取消了。娘被五花大绑地绑在床上，嘴里鼻子里插着各种管子，发出哀鸣声。
娘在ICU里住了8天，终于挺了过来。大年二十九出院，但七天后又因呼吸困难再次入院，这次到医院后吸氧后即大有好转，便赶紧给娘买了呼吸机和制氧机。这两次从生死线上下来，娘的身体遭遇重击，腿上没力气，走不了几步就要歇歇，蹲下没有外力不能站起来，但在现代医学和呼吸机制氧机的加持下，娘在人世间多陪伴了我们一年半。
一年半的日子里，我们格外珍惜和娘在一起的日子。除了身上没劲儿，娘的状态还算不错，每天吸氧三个小时身体状态就不错，生活也能自理。娘辛苦操劳一生，就是在最后一年半身体不如意的日子里她也总想干点什么，总想为孩子们节省点什么。疫情期间的一次性口罩，戴过的也要放到暖气片上烘干，第二天还要继续戴。她不服输，觉得自己还是那个能干的农村铁娘子，但是刷碗的时候很容易把碗打了，爸爸戏称“开枪不够子弹钱”。她就这样任性执着地忙碌节俭到生命的最后一刻。2021年的国庆节天气晴好，我们一家到平阴县玫瑰园去玩。虽不是玫瑰花开的季节，但满地种的玫瑰植株和没见过的风景，以及和家人和孩子们在一起，娘很开心。在山顶的飞机餐厅上我拍下了娘最后一张健康时的照片。
国庆假期一上班，我接到家人的电话，娘又感冒了，我们还以为就是普通的感冒，但我们错了。现在想来，可能是国庆期间出游，娘因劳累而免疫力降低，导致感冒，而后病情不断加剧。若时光可以倒流，我依然会选择让娘出去走走看看，因为娘这辈子不容易，没见过多少世面，她应该和孩子们一起出去走走。我庆幸的事是，2019年国庆节坚定地给父母报了去厦门的双飞旅行团，让父母坐了一次飞机，到海边看了大海，坐轮船去了鼓浪屿。
2021年国庆后，娘感冒入院的前两天状态还可以。我在她住院第二天去长清，给她买了最爱吃的水饺。医生专门嘱咐要吃素的，不能太油腻。我给娘买了胡萝卜馅儿的水饺，娘吃了7个便躺下睡了，这一睡再也没有醒来。留了一个小小的遗憾，当时我真该给她买最爱的牛肉馅儿水饺。
再也叫不醒娘，她陷入昏睡，随着时间的推移身体上也不再有条件反射，医生征求我和姐姐的意见是否转入更高级医院。作为儿女我们知道娘大限已到，她这辈子受罪了，不如让她安详地走吧。
第五天，妻子和两个女儿从淄博赶到长清，两个孩子对着娘叫了几声奶奶，孩子们的声音让人心碎。两个孩子见到奶奶20分钟后，2021年10月11日11时20分，娘的心电图成了一条直线。我不禁相信娘是一直在等她的两个孙女，见到孙女便无憾离开了。
记得有人说，孩子不会长成你希望的样子，但会长成你的样子。是啊，随着时间的推移，我也越来越成为父母的样子，他们的善良、吃苦耐劳和对待病痛贫困等的坚韧让我们受益终生。《士兵突击》中袁朗在给老A训练时的讲话：“谁面临过真正的逆境，无依无靠、孤立无援，那是逆境中的逆境，就是那样，还是要完成任务。”这句话很打动我，因为那是在说曾经的我们。同样受益的还有我的两个女儿，她们现在并不完全理解她们眼中的父亲的自律、认真和执着根源在哪里。
纵观娘的一生，她只是一个普普通通的农村妇女，一生为生计和儿女操劳，劳累了一生，后半生被病痛折磨着。她并不伟大，也没有轰轰烈烈的业绩。但对我们家人而言，她就如同夜空中的一颗星，那光看似微不足道，却是她拼尽全力为她的儿女能迸发出的最耀眼的光芒。
（张 超 许东花）