“我们创造了历史，任何时候，只要你站在历史正确的一边时，你就会收获。湖人拿下了首届季中锦标赛的冠军，这永远无法被超越，永远。”勒布朗·詹姆斯口中所谓的历史正确与否，在NBA才只办了一届的季中锦标赛前还无法得以印证。但他这段话的后半句几乎可以算作是“正确到无可挑剔的废话”，加条赛道，穿件新衣，这或许就是一些篮球改革的题中之义。而今，穿新衣的轮到了CBA。24-25赛季还未开打，CBA官方宣布将在本赛季正式增设俱乐部杯，借鉴NBA，利用两个窗口期组织比赛，小组赛单循环，淘汰赛与CBA一致，采取一战决胜负的方式。这是CBA为联赛创立30年的特别献礼， 虽然看起来满是NBA小抄的味道，但其实“改革”二字在CBA颇为常见，30年来，和赛季中设立个杯赛相比，CBA的改革故事可能要劲爆精彩得多。时光闪回到1992年的南方，智慧的老人说了句“看准了的，就大胆地试，大胆地闯”，将社会风潮真正推向了改革加速度。时年9月，广东宏远足球俱乐部成立，次年12月底，宏远篮球俱乐部也宣告成立，紧接着这家民营俱乐部冒天下之大不韪，招来了吉林关德友和李青山，辽宁李春江，前国手张勇军等球员。之所以说他们冒天下之大不韪，开社会之新风潮，是因为宏远作为中国首家在中国篮协注册的民营职业篮球俱乐部，按照当时规则只能参加全国乙级联赛。30余年后，当我们回过头来看这段历史，不少人会觉得诧异，拿下了11个联赛冠军的宏远，差点因为出身问题进不了CBA。和民营俱乐部不能打甲级联赛一样魔幻的故事大概还有，粮肉物品不是有钱就能买而是要有票，男女跳个舞牵个手可能会被判处流氓罪……改革的浪潮在九十年代中期逐渐席卷中国体育届，在改制、破产、下岗等词汇漫天飞舞的时代里，CBA应运而生。中国篮球前掌门人李元伟几年前曾对CBA成立以来的改革进行过总结，一共是三次密集的改革潮，分别是联赛初期的系列改革，2004年前后的“北极星计划”，以及2017年前后姚明领导的改革。杨伯镛、刘玉民等老一辈篮球从业者推动了中国篮球的职业化改革，1994年底确定了改革方向，1995年作为CBA元年，八强赛不但是中国篮球顶级联赛首度采取主客场双循环制，也为接下来诞生的全国男子篮球甲级联赛筛选了第一批球队。第一波次的改革就是走出体制的束缚，拥抱市场，集中在几个方面。
赛制上，从以前的赛会制变成主客场循环制，让更多球迷参与到篮球赛事之中，由此延伸开，联赛在98-99赛季正式确定将单节10分钟改成了12分钟。外援方面，从浙江签下了历史上首位外援——米哈依尔·萨芬科夫（下图）后，外援逐渐成为常规不可或缺的重要力量。外援政策从一开始限制每队不超过2人，到98年后变成了4人，从一开始双外援不得同时在场，到后来的4节4人次，再到4节5人次，中途可以更换外援。
第一波改革大潮将CBA推向市场，核心便是如何组织职业赛事，如何让职业赛事与球迷产生互动，国际管理公司IMG的入主、主客场制、增加比赛时长、引入外援都属于其中的尝试，联赛还在96-97赛季正式将全明星赛扩充为了“全明星周末”，延续至今。既然是探索，那自然也有失败的风险。这期间最有趣的两次尝试是1996年的CNBA和1999年诺基亚南北争霸赛。CNBA，看名字就知道，和NBA有着千丝万缕联系，根本就是完全模仿。和当时刚成立的CBA不同，这个联赛不限制外援，每队有4名外援，比赛时间每节12分钟，外援把攻守节奏带得非常快，而且季后赛从半决赛开始就是7局4胜。虽然赛事整体水平一般，且只有8支球队，但孙军决赛中轰下场均41分率吉林夺冠，其现场氛围据说直逼NBA。由于精英集团运营不畅，加之NBA方面的侵权官司，CNBA先是被迫改名为CMBA，后来干脆消失，一个赛季的绚烂也成了中国篮坛的一段奇事。虽然失败了，但其狂热的表演收获了很多赞誉，直接或间接地推动CBA尽快向每节12分钟靠拢。
1999年“诺基亚”全国男子篮球俱乐部南北争霸赛初衷相当有巧思，共有南北20支俱乐部球队参加，球队来自于甲A和甲B两个级别，这有点像今天球迷们说的大乱斗，也和欧洲足球的各类杯赛有些相似之处。南北争霸赛的赛制是，南北方各10支球队，决出南北冠军后，再进行冠军系列赛，最终在联赛里并不出众的浙江成为了首届冠军。南北争霸赛设立的冠军奖金并不高，没能吸引俱乐部全力以赴，放在联赛开始前，有点像是季前赛，强队主将高挂免战牌，绝大部分球队将赛事视为练兵。决赛双方分别是甲B的沈阳军区和甲A的浙江，有趣的是多年以后，沈阳军区分分合合变成了如今的广厦，两队之间的每次交手或许都如当年一般，透着决赛的凶狠。20多年过去了，今天的CBA俱乐部杯至少规避了当年的一个致命点，将近1000万的奖金应该能在经济下行的大环境下给联赛球队不小的刺激。
小修小补的改革虽然不断，但并不见得对联赛能起多大的影响。到了CBA运行十年后，第二波改革到来了，而站在风口的依旧是南方的这支球队，当年联赛唯一的民营企业球队，刚刚夺得了04-05赛季冠军的广东宏远。夺冠月余，李元伟带着全国24个篮球俱乐部总经理及主教练到东莞考察，并最终决定大步开始他的改革之路。
这次改革有一个很漂亮的名字，《中国职业篮球联赛十年改革与发展计划》——“北极星计划”。如果说第一次改革定下的是CBA发展的方向，即确定从体制转向职业化、市场化，那么“北极星计划”的核心其实就是市场化“包装”。群英荟萃也好，萝卜开会也罢，20年后的我们已然知道了包装的威力，只要嘴皮子溜，车轱辘也能卖出车的价。
言归正传，李元伟推行的北极星计划内容很丰富。在赛制方面，04-05赛季大幅增加比赛场次，常规赛从22轮暴增至38轮，并且在2005年正式确定将总决赛从5场3胜改为7场4胜。另一个巨大改革就是取消“升降级”，实行准入制。20年后，很多人都在讲CBA应该恢复升降级，但在当年，李元伟取消升降级有几点考虑，其一是升降级在赛季末单场球的重要性被无限放大，滋生假球，这在足球领域可能更加猖獗，其二CBA联赛需要扩充，保持运营的持续稳定性，促进职业化发展。外援方面，从2004年开始外援“倒摘牌”，即外援统一报名，统一体测，然后由球队按战绩由差到好依次选择外援，因此也被称为“外援选秀”。篮管中心同时也为各支球队准备了一个优先选择权，确保他们可以留下一名用得顺手的外援，并且规定，所有外援的月薪不得超过20000美元。外援倒摘牌听起来似乎有些魔幻了，但其实CBA还有更魔幻的。2007年，李元伟推出了季后赛内外援临时转会制度，即进入季后赛的前8名球队可从后8名球队引进内援或外援各1名，方式也是“倒摘牌”。当年，福建队摘走了北京的焦健和陕西的外援布兰顿·罗宾逊；浙江摘下了北京的陈磊和新疆的外援洛伦佐·科尔曼。
“二哥”焦健的职业生涯由此添上了神奇的一笔，生涯只效力北京一支球队的他，在06-07赛季“临时”替福建打了5场季后赛，并且在系列赛第二战11中8拿下19分，为福建取得了一场大胜。那场比赛，甚至是福建队史的第一场季后赛胜利。或许是因为过于魔幻，这项制度不久后也化成了联赛里的一道青烟，消失不见了。在赛事包装方面，一大亮点是联合赞助商戴梦得，推出了“中国篮球戴梦得至尊钻戒”，是CBA首次推出冠军戒指。第一枚总冠军戒指上共镶有122粒钻石，钻戒白金托一侧的10粒公主方钻象征CBA联赛10年；在另一侧的12粒代表宏远俱乐部12周年，名字和球衣号码周围的13粒钻石象征04-05赛季广东13场连胜；另一侧的19粒钻石象征03-04赛季广东宏远19场连胜；白金托中央位置上刻有CBA标志和2颗五角星，代表广东2次夺冠。内圈共镶有68粒钻石，象征广东两个冠军季的68场胜利。
从这年开始，颁发CBA冠军戒指也成为了联赛传统，到今天依旧如钻石般闪烁。
李元伟的改革围绕包装展开，增加场次、均衡实力、提升联赛的观赏性，一切都旨在稳步将CBA打造成一个向上的职业化商业化联赛。虽然有选秀、转会等制度的不成熟，但正是在他手中，全国男子篮球甲A联赛正式更名为CBA联赛，明亮的色彩在联赛上空飞舞，联赛面貌焕然一新。只是很可惜，李元伟改革中最核心的部分，即联赛的“社会化、产业化”，并没有在他手中完成。2009年退休后，他在一次接受采访中如此说到：“我的改革设计是在体制架构内运作的，虽然目前根本没办法突破，但我也很庆幸。我把我自己定位成为未来中国篮球发展打基础做准备的人。”
在李元伟打下的基础下，近10年后，姚明在2017年前后走到了台前，领导了第三次改革风潮。
姚明CBA改革的核心就是李元伟当初遇到阻碍的部分，即进一步对体制的突破，更进一步的职业化、市场化，也可以说是社会化、产业化。李元伟曾亲自解释到，这一系列的改革都是从2016年18家俱乐部联合创立CBA联赛公司开始的。其实早在1998年，中国篮坛就有过上海东方、辽宁猎人、广东宏远、山东永安、江苏南钢、吉林东北虎和双星济军7家俱乐部组建“职业篮球俱乐部联盟筹委会”，计划成立一个更大的俱乐部利益统一体，并且将《关于召开联盟筹委会珠海会议的情况说明》和《联盟筹委会珠海会议议程》以书面形式发送给了篮管中心。可是，他们的“雄心壮志”转眼就成了“不理智行为”，无疾而终。
虽然历史的进程已经往前奔驰了差不多20年，CBA联赛公司多少也有相似的味道，在有NBA经验的姚明带领下看起来声势浩大，但最终被篮协“招安”。篮协快速完成了CBA管办分离，并牵头成立CBA联赛公司，参股30%，且计划逐步将CBA的商务权、赛事推广权以及最为核心的办赛权等全部运营事务交予CBA联赛公司。一年后，姚明出任中国篮协主席，这场看起来由下而上的篮坛改革风潮演变成了，由姚明和篮协主导的第三次CBA改革，按照市场化方式进行联赛的深度运营。赛制方面，联赛季后赛扩军，从8支逐步增加到了18-19赛季的12支。必须说一句，CBA12进8的附加赛制，如今也被NBA进行了借鉴。其次，他计划进一步增加比赛场次，但出于一些意外因素，CBA至今没能达到改革计划中的56轮常规赛。外援方面，联赛逐步取消了亚洲外援政策，从4节6人次缩短为4节4人次，直到本赛季才再次放开。外援的签约、交易等也都是姚明改革最重要的成果之一，即CBA逐步完成了球员注册、签约、交易等的规范化，使得联赛更加成熟商业，联赛在几年里实现了盈利目标。当然，过分的规范化可能会带来一些新的问题，正是在这波改革大潮里，由于对数据、公式等的依赖，我们看到了如郭艾伦这样的球员始终无缘MVP，也看到了杜锋指导说的“我想要调进国家队的球员不在篮协的人才库”。纵横三十年，CBA有自己的特殊情况。改革自上而下，受篮协管辖和约束，恰如李元伟所说，一切都是在体制之下的改革，CBA从未真正实现职业化、市场化。可这其实也恰恰与国情相符，改革并不都会成功，我们不能只看到NBA的成功，而忽略世界其他联赛那些破产、经营危机的失败典型。
CBA俱乐部杯无疑是一次值得期待的探索，但球迷也不要过分夸大这次新赛制的改革威力。三波改革浪潮围绕的都只是篮球金字塔顶的职业联赛，而从未动摇过中国篮球人才主要靠俱乐部青训集中式培养的根基，即不管CBA如何进行市场化职业化改革，人才来源的主体依旧局限。恰恰使得欧美成功的并不是其联赛有多高级，欧洲强的是紧凑有序的人才培养方式，美国强大的骇人的篮球人才基数。而姚明在CBA改革中推行的选秀制度、在外部推行的小篮球等举措，如今也正在经受着严峻的考验，是否会给中国篮球带来转机，仍需时日观察。无论如何，穿新衣总会令人欢喜，至于到底能欢喜多久，则要看这件新衣是否真的那么耐看。30年改革，悠悠而去，借用《亮剑》里旅长的那句话：