“少子化”现象对日本而言,已经是个社会共识。据相关媒体报道,2023年,日本的出生人口为75.8万人,这一数字相比2022年减少了5.1%。日本首相岸田文雄表示,近年来出生率下降是日本最大的问题。而这一问题不仅是日本独有的处境,“少子化”已经成了东亚三国必须面对的共同现象。
对于“少子化”现象,年轻人似乎比年长的一代更看得开,不婚不育成了越来越多的年轻人的选择。尤其是原生家庭的议题日渐被讨论,大家逐渐意识到,很多人的心灵创伤,可以追根溯源到自己的原生家庭,家庭环境的幸福与否很大程度决定了一个人往后的人生走向。这番沉重的发现,让“生”这个行为增添了道德的砝码,成为了不能承受的生命之重。近期上海译文出版社出版的《晨曦将至》,则是道破了我们东亚人的“生”之痛。
看到《晨曦将至》这个书名,很多人会想到2020年日本知名导演河濑直美导演的同名电影。电影曾代表日本电影角逐奥斯卡最佳国际影片,是当年不可错过的新片,它改编自直木奖得主辻村深月的这部同名小说。本片虽然是部改编作品,但它还是融入了河濑直美个人化的风格要素,比如她擅长的自然光、逆光摄影,将人物心境渗透至自然的景观,让目力所及流露着丰沛的个人情绪。细腻的光影,有着一种温柔,同时有着一种清澈的刺痛。这一切视觉表达,都非常贴合原著所流露的情感氛围。
作者辻村深月
《晨曦将至》这本书的故事是一个由两组视角组成的悲剧,一组是无法生育的中年夫妻,另一组是无力抚养孩子的少女妈妈,这种视角上的信息不对称,有时候会产生一种悬疑的效果。
一开始,小说从栗原夫妇的视角讲述,这个中产家庭由于生理原因,在六年前通过收养制度,领养了一个孩子,并取名为朝斗。虽然没有血缘关系,但夫妻二人都将他视为亲生儿子,爱之深切。作者辻村深月一开始通过一个事故来展示了这对夫妻对养子的爱。在幼儿园,有孩子指责朝斗在玩耍期间弄伤了自己,随后引来了受伤孩子家长的索赔。在看似各种不利指控都指向朝斗时,生性温和不愿意惹事的栗原妈妈,没有选择用钱息事宁人,而是选择相信养子朝斗的一句“我没有推他”。尽管最终真相大白确实不是朝斗的错,但在此期间遭受的流言蜚语,对栗原家来说也是一个困扰。不过比起这些纷扰,最终的结果让栗原家感到庆幸——“自己选择相信那孩子,果然没错”。同时,作者也想通过这则事故打破很多人预设的偏见,领养家庭的孩子在有爱的教育下,也可以有健全的人格。
不过,看似恢复平静的日子,某一日又被一通电话打破,来电的女人自称是朝斗的亲生母亲片仓光,她要求栗原夫妇花钱买下朝斗,否则就要将朝斗的身世公之于众。但是当生母和养母相会时,栗原夫妇却不认为眼前这个人,就是六年前所见的片仓光,他们怀疑这人是假冒来讹钱的。故事写到这里,第一个悬念抛了出来,眼前这位自称朝斗生母的片仓光,真的是她本人吗?此处视角开始切换到片仓光的身上,也是本书真正悲剧的部分。
一个处于叛逆期的女孩,因为早恋而意外怀孕,从这个女主角身上,我们可以看到《恋空》《朱诺》《14岁的妈妈》等影视作品的影子。我们习惯于认为问题少女都是出自问题家庭,而生于一个看似和谐家庭的片仓光,做出这种事,多少有些让人意外。但作者也透露了很多表面和谐的东亚家庭深层的压抑。片仓光所在的传统保守家庭,“性”肯定是一个禁忌话题,尤其在养育女儿方面,则有更多规训,片仓光的原话则是“生活在圣洁世界里”。这种看似无微不至的叮嘱,有时候是一种对天性的压抑,一种对孩子按照规范生活的掌控感。书中写道,片仓光意外怀孕后,家人将其归因于她没上到一个好学校,在生完孩子之后,父母关心的重点是准备期末考试了,女儿应该好好学习,未来还有中考。这种处理方式极度理性,甚至透出的是冷酷,为的是迅速将偏离轨道的女儿拉回所谓的正轨。这个看似正常的家庭,其实背后千疮百孔。当读者诟病这个角色对导致自己怀孕的男方抱有不切实际的幻想,指责她是恋爱脑时,也许我们应该先意识到,片仓光其实并没有受到过爱的滋养。
相比于电影,原著小说保留了很多人物内心纠结的描写。日本这个高度秩序化的社会,因为稳定,很多观念的迭代明显难以进行。出于社会压力,栗原夫妇一直在备孕的路上做着各种尝试。当丈夫被诊断出无精症时,也宣布了这个家庭不能生育的现实。男方被诊断为生育无能,似乎是个更为严重的问题,这意味着一个家庭的父权地位受到了冲击。书中,大部分情况其实是妻子在体谅和包容丈夫,不过妻子的内心偶尔也会有少量怨言,比如明明养儿育女是两个人的事,但似乎一切都是妻子在操心,丈夫仿佛是被动配合妻子的安排。在传统的父权社会里,父亲在养育子女上,似乎只需要提供物质条件即可。但是妻子和子女心理层面的诉求,他们时常会因粗心大意而忽略。一个家庭的运作,需要靠义务和权利,唯独爱的缺席,可以不被重视。
《晨曦将至》探讨了血缘之亲和养育之亲的关系,也探讨了原生家庭对一个人的原初创伤和二次创伤,还探讨了生儿育女对于母亲的意义。但总体来说,它依旧是一本探讨爱的小说。对于缺爱的东亚人,我们都缺少爱的教育。尽管我们的社会已经日渐提倡爱人先爱己,但这谈何容易呢?更多的人是希望通过过度的付出,而让对方来回馈自己,本质上这是一种变相索取。爱自己非常的难,它需要了解自己、关注自己、认可自己,需要告诉自己值得被爱。内心的匮乏而促成的亲密关系,终究是患得患失和失衡的。
《晨曦将至》提醒了大家,我们每个人都需要补一堂爱的必修课,那片被阴影遮蔽、亟待被治愈和抚慰的心灵,需要一抹晨曦来让它被看见。
(作者为媒体记者)
来源:北京日报
作者: 辻村深月