张崇岫（1929-2024），安徽，战地摄影师
21岁那年冬天，张崇岫跟随中国人民志愿军，踏上了冰天雪地的朝鲜半岛。与身边扛枪的士兵不同，两台相机——一台徕卡、一台蔡司，加上二十多卷在上海买到的胶卷才是张崇岫入朝的装备。他将装胶卷的袋子像子弹袋一样缠在身上，有人问他，这是什么武器，他开玩笑：“我这个是非常大的手枪。”
这个曾想持枪抗敌的年轻人，也是在机缘巧合之下才举起相机按下快门，为抗美援朝留下了一份历史的底稿。1929年10月，张崇岫出生于安徽巢县。13岁那年，他加入了新四军游击队。1948年，张崇岫被调去了东线兵团政治部的新闻训练班，但直到次年的5月28日，也就是上海解放的第二天清晨，他才用缴获的相机，拍摄了自己人生中的第一张照片。照片中，解放军第27军的战士持枪伫立在黄浦江边，在他身后是外白渡大桥和上海国际大厦。
“哪里打得激烈，我就往哪里凑。”张崇岫胆子大，不怕冒险，所以他的照片也总是更接近现场。1951年5月16日，在朝鲜，张崇岫跟随第20军60师178团2营5连一夜急行，在12个小时里穿越了大大小小一百多个山头，追上了南逃的敌军部队。志愿军从两侧的高地冲下，直扑公路拦截敌人，张崇岫拍到了这一幕，最靠近镜头的士兵一闪而过，只留下一道虚影。
1950年12月，长津湖激战的第九夜，张崇岫拍下了这场惨烈战斗中的第一张照片。由于设备简陋，夜间拍摄只能依靠点燃镁粉补光，拍完就要转移。转瞬即逝之际，张崇岫拍到了四名士兵的背影，在一片漆黑的背景中，美军中弹的帐篷熊熊燃烧。风险与机遇并存，这是战地摄影的铁律。在拍摄美军弃毁装备时，他被四架飞机盯上，躲在长津湖大桥桥洞下的二十多分钟里，流弹四溅、铁屑横飞，千疮百孔的桥体庇护他渡过了一劫。
张崇岫在长津湖战役中一拍成名。战役胜利后，他独自奔波几十公里追上了先头部队，在咸兴港拍到了中朝军队会师的场面。双方将士拥抱、握手，混成一团，举起的枪支共同指向天空，背后是连成一片的大海和雪山，空旷而宁静。1952年，邮电部发行了一套四枚邮票，以纪念中国人民志愿军出国作战两周年，张崇岫照片的画面入选，被命名为《胜利会师》。
与科班出身的摄影师不同，张崇岫不仅更精通战斗技巧，也更知晓战争的残酷。几十年后，他仍对长津湖战役中一幅未拍下的画面念念不忘：湖边的小山上，遍地埋葬着牺牲的志愿军战士，每座坟墓的木牌上都没有名字，只留下一行字“中国人民志愿军烈士”。为了保密，张崇岫最终放弃了拍摄。
后来，他在《张崇岫摄影作品集》的扉页上写道：“战争没有胜利者，只有死亡者和他们没有姓名的墓碑。”
战后，除了摄影，张崇岫还写过剧本和小说。但终其一生，他的创作重心始终没有离开朝鲜半岛上的人物和记忆。2024年9月6日21时许，张崇岫因脑梗去世，终年95岁。