9月28日上午，四川射洪市天仙镇二教寺村，被拐38年的何光林终于回家了。
他跪下来伏在父亲的膝盖上失声痛哭，73岁的父亲老泪纵横，嘴唇哆嗦地喊着“二娃”。哥哥也蹲下身子，抱着他大哭。这一刻，38年的失散与重聚，只有泪水长流。
何光金依然记得弄丢弟弟那个夜晚的惊慌失措：1986年夏天的一次庙会上，玩累的他和弟弟靠着墙睡着了，父亲后来摇醒他大声问弟弟去哪里了。那一年何光金7岁，弟弟何光林刚满5岁。此后30多年，何光金的愧疚郁结于心，一直没有忘记寻找弟弟。
▲父子三人哭成一团。涂捷 摄
但弟弟何光林对此毫无记忆，直到20多岁时知道自己的真实身世后，他才总是梦见小时候坐在火车上的场景：那应该是一列慢车，长长的火车在铁轨上前行。他觉得那是突然被唤醒的儿时记忆，是他从四川被送往河北的旅程，命运转折的旅程……
“如同大梦一场，至今还有些恍惚。”9月30日，何光林和父亲、哥哥坐在四川老家的屋檐下，依然还有一种不真实的感觉。他回到了自己曾经最亲，如今却已变得陌生的地方……
庙会上丢失的弟弟：
母亲去世前还在念着“二娃”……
那是一个赶庙会的日子，村子后山上的庙里挤满了人。
1986年夏天，村里正在挖一个用于蓄水灌溉的水库，每户都划了土方，各家要完成任务。水库就在院坝外，如今蓄着一汪碧水。
何家父亲何兴广白天在水库工地上挑了泥，晚上又去帮庙会挑水。7岁的何光金和5岁的弟弟何光林也被带到了庙会上，兄弟俩跟其他小伙伴一起凑热闹，嬉戏玩耍，玩累了就靠着墙根睡着了。庙会上的场景，何光金还依稀记得，但他更清晰的记忆是发现弟弟不见了之后的惊恐与愧疚。父亲摇醒他，问他弟弟去哪里了，他便在人群中惊慌失措地寻找。
那天晚上，何兴广从庙会上哭着回来。何光金的姑姑至今记得，她骂何兴广哭啥子，还不赶紧去找？姑姑和其他亲戚、邻居、村民跟着连夜四处寻找，一连找了三天，没有任何线索。姑姑说，她哭了很多场，边找边哭。
何光金说，母亲在弟弟才几个月大的时候，就因生病瘫痪，只能一直躺在床上。弟弟丢失后，母亲很难过，只能躺在床上流泪。在何光金十一二岁的时候，母亲就去世了。何光金记得，母亲去世前还在念着“二娃，二娃啊……”
很多老人记得，何光林小时候长得很乖，嘴很甜，但那时家里穷，整个夏天都光着脚。在何光金的印象里，弟弟小时候长得“胖一点”，讨人喜欢。
天仙镇二教寺村党支部副书记阳仲华告诉红星新闻，何光林丢失那年，她刚嫁到村里三年，当年和很多村民都参与了寻人，周围山林、附近村寨，以及天仙镇的周边乡镇都找过。那个夏天，村里人都在热火朝天地挖水库，大家停下来找了几天孩子。
另一种命运的轨道：
获悉身世后，他连续梦见儿时坐火车场景
后来，何光林被拐卖到了河北邯郸的一个村庄里，养父母也是农民，有一个姐姐。小时候他听小伙伴说过他是外地来的孩子，对自己的身世有过怀疑，但养父母对他很好，姐姐也对他很好，他就没有往多了想。
2002年何光林结婚，结婚几年后，妻子才告诉他真正的身世。原来，在跟妻子相亲的时候，养父母把他的身世告诉了岳父岳母，算是提前“交底”。
得知自己的身世后，何光林没敢去问养父母，他的心里很复杂，一方面跟养父母的感情很好，他一下子不知道该如何面对。但接下来的一两个星期里，他晚上开始做同一个梦，梦见自己儿时坐在一列火车上，火车很长，车身扭动着弯弯曲曲地前进……
那之前，他从未有过关于四川村庄，关于亲生父母、哥哥的记忆，也没有养父母家庭之前的记忆。那个不断出现的梦境，何光林笃信是突然被唤醒的记忆，是5岁时坐着火车从四川被带到了河北，带到了另一种命运的轨道。
在河北邯郸，何光林有了另一个名字，张岩雷。养父母告诉他是1982年出生的，但他在河北的户口簿上又登记为1979年出生。直到回到四川，与父亲、哥哥重聚后，他才知道自己真正出生于1981年。
很长一段时间，他都没有跟养父母捅破这层窗户纸，直到有一次岳父岳母来做客离开后，养父母主动给他讲了他的身世，并支持他回四川寻亲。但养父母并不知道他具体出生在哪里，甚至不知道他的姓氏和准确的出生年月。
何光林的大女儿如今已经读大学，二女儿读高中，小儿子读初三。这次回来认亲，他依然选择了坐火车，慢车，从邯郸到遂宁，坐了20多个小时。
38年前，他被火车带到了遥远的北方；38年后，他又坐火车回来。他说一路上激动又紧张，恍惚间有一种不真实的感觉，“如同大梦一场”。
38年后的团圆：
得知找到弟弟，哥哥负疚多年终解心结
何光林心脏不好，有心绞痛。回来见父亲和哥哥，他带着速效救心丸。他担心见面时太激动，心脏受不了，下火车前吃了一颗，半道上吃了一颗，到村口又吃了一颗。
火车上，哥哥发来信息，表达了自己的开心，也表达了父亲和自己的歉意。信息上说，“老爸只给了你一条生命，这辈子他欠你的，我也欠你的，没有保护好你。”信息是何光金发给宝贝回家志愿者韩磊的，韩磊再帮忙转发给了何光林。
得知弟弟9月28日要回来，何光金头一天就坐火车从云南赶回老家。他的大女儿在云南上班，二女儿正在读大学，他也一直在云南打工。体弱多病的父亲留在老家，好在有住在院落里的姑姑互相照应。
9月初的时候，何光金接到韩磊的电话，告知他基本可以确认“弟弟已经找到了”。那天中午，何光金正在吃饭，他给自己倒了一杯酒，一边喝一边流泪，然后就把自己喝醉了。何光金一直觉得是自己当年没有保护好弟弟，才导致弟弟被人抱走……这么多年过来，负疚之感一直郁结于心。他说这辈子如果找不到弟弟，“自己到死也不能心安。”
何光林也在9月初接到了韩磊的电话，他说“韩哥，你让我缓一下”，他有一分钟没有反应过来，脑子里一片空白，然后是语言无法表达的复杂心情，激动、开心、紧张……
何光林在火车上给哥哥回了信息，他说，从未恨过父母，要恨就恨人贩子，是他们让我们骨肉分离。何光林说回来只有高兴，他很想爸爸妈妈，想哥哥，落款是“想你们的二娃”。
▲失散38年后兄弟俩重聚。涂捷 摄
9月30日，再次讲起与父亲、哥哥的团聚，何光林依然泪水一下子就涌了出来。两天前，父子三人抱头痛哭的场景，依然让很多村民动容。二教寺村很多村民都赶来祝贺，每个祝贺的村民都带了一卷鞭炮，鞭炮在水库边上噼里啪啦炸响，鞭炮声在僻静的山坳里隆隆回荡。为了迎接弟弟回家，何光金特地请客办了酒席，满满坐了五桌人。
兄弟俩的“双向寻找”：
寻亲帖出现吻合，弟弟计划年底再带家人回川
2014年前后，何光林开始在“宝贝回家”网站上发布寻亲启事。后来，他又做了采血入库，还在志愿者的帮助下，把血样寄送给了四川绵阳警方的胡祥雨警官。后来，他接到胡祥雨的电话，得知祖源分析应为四川射洪一带。
但那时候，父亲没有采血入库，何光林的单向寻找很难有所突破。直到2020年，在老家的何光金请表哥帮忙，也在“宝贝回家”发帖寻找弟弟，他说自己读书不多，平时不会写。
▲何光金（左）、何光林（右）与父亲。
韩磊告诉红星新闻记者，兄弟俩一个寻家、一个寻亲，两个帖子有一定的吻合度，再根据祖源基因分析，就大致有了方向。转机出现在今年年初，在父亲采血入库比对后，进展一下子变得顺利。最终，何光林成功找到了父亲和哥哥，在失散38年后，父子仨终于团圆。
这两天，回到老家的何光林除了陪着父亲，还在哥哥带领下，挨着去拜访家里的亲戚长辈。四川话，他已经听不懂了，长辈说的话“十句能听懂一句，其他都靠猜”，但他喜欢这种乡音，话不太听得懂，但笑声爽朗而温暖。养母已经去世几年了，这次回川认亲，他没有告诉70多岁的养父，“害怕他多想”。他也没有告诉邯郸的姐姐，准备回去后再亲自告诉他们。
哥哥何光金说，弟弟被拐，对整个家庭来说是如此残酷和痛苦的事情。幸运的是，弟弟现在过得很好，也得到了养父母的善待。与弟弟38年的失散与重聚，何光金心里有说不出的滋味，但他分明觉得一家人已是另一番命运。
何光林说，他计划年底带着妻子、孩子一起回四川老家，一大家人团聚。对他来说，这里才是自己的根……
红星新闻记者 杨灵 摄影报道
编辑 张寻 责编 冯玲玲