2024年8月20日，脱口秀综艺《脱口秀和Ta的朋友们》第一期播出，演员呼兰哭了好几次，那是时隔近两年来，第一次五十多位脱口秀演员，那么大规模、齐刷刷聚集在一起。赛前，脱口秀的老朋友们——张绍刚、大张伟、陈鲁豫和张雨绮都下场给演员们打气，说着体己的话，呼兰就泪目了；接着节目开场，嘉宾们唱着改编版的《常回家看看》，“记得要大笑，不管生活多艰难”，呼兰又一次“崩溃了”，那一场节目录制，台上台下都是这样的状态，一会哭，一会笑，情绪波动很大。
那一期，呼兰聊了年轻人的精神内耗、职场PUA，段子讲完，大张伟感叹，“看见呼兰，想他，我觉得观众很多看这个节目，呼兰出来那一刻会有点眼泪，我不知道为什么，但我觉得也许他还在那，这一切就还在那，真好。”台上的呼兰扶了扶镜框，红了眼。
呼兰2018年作为新面孔在脱口秀节目中亮相，当期节目即拿下Talk King，2019年把脱口秀作为正职，如今是行业里的老人。受访者供图
2017年，呼兰开始说脱口秀，到2019年，上一家公司倒闭了，他全职干起了脱口秀，收获了名利，也见证了脱口秀行业从兴起到全盛到突然消失。出道之初，观众称呼他为“小浣熊”，如今，大家称他为“呼兰哥”，他被公认为脱口秀行业的“承重墙”。称呼上的变化，也带来心态上的变化：“别人叫你哥，你怎么好意思欺负一个弟弟或者一个妹妹呢？你有啥自己踩过的坑，觉得需要稍微跟人唠叨唠叨的，也就多说两句，为了朋友好，也为了行业好，同时也为了自己好。因为有些事情你再去劝别人的时候，会加深你对这件事情的印象；有时候你可能自己能做到，但是有时候也会动摇，但是你已经跟人说了，这件事情反过来也会规范你的言行和做法。”
采访呼兰是在2024年8月末，那天晚上的上海骤降暴雨。《脱口秀和Ta的朋友们》刚完成了新一期的录制，三个半小时。呼兰录完节目，接下来还有好几个工作安排等着他，他丝毫没有疲态，言谈中难掩兴奋。他记得自己在上一次当上脱口秀“大王”，发表获奖感言时说过“希望脱口秀不要在我们手里干没了”，“现在它回来了，我们希望它可以更好。怎么能更好？就是好好写稿，逗观众笑，缓解一些大家在生活里的苦闷烦恼。”
以下为呼兰自述。
“光找舞台的状态就找了很久”
2024年，脱口秀节目时隔一年多回到人们的生活中，呼兰也回归久违的舞台。受访者供图
每一期节目，现场录制三个半小时，录只是最后的那一下，前面特别耗工夫。跟考试一样，考试就让你考那俩小时，准备、学习的过程就很漫长。
今年做节目大家奔着争取撑住（的目标），每个人都撑住，这样节目才好看，才有戏。不能说我滑一下，或者我有个容错，（如果）每个人都觉得自己这儿容个错，节目就没法看了。
为什么大家喜欢看奥运会，喜欢有竞争感，这是藏在人类DNA里面的。我第四篇稿子讲的就是这个内容，大家对比赛各个方面有很多议论，它至少还有一个比分，至少你还知道赢了输了。大部分人的工作都没有这么讲理，你有时候都不知道自己哪里做的不好，就是没有理由。脱口秀的舞台至少还是一个相对公平的地方，不比赛只会更不公平。
我两年前在决赛的时候说，那时候我只是单纯地作为行业从业人员，从对这件事情负责的角度来说，希望脱口秀不要在我们手里干没了，这是真实的感受。现在它回来了，我们希望它可以更好。怎么能更好？就是好好写稿，逗观众笑，缓解一些大家在生活里的苦闷烦恼。
我们收到消息，确定要做《脱口秀和Ta的朋友们》是2024年3月份，上海的朋友应该在2、3月份开始看到我在大密度地练“开放麦”，那时候我是一边写专场，一边在准备这个节目。
因为太长时间没讲（脱口秀）了，你需要调整状态，光找舞台的状态就要找很久。那时候还没有什么正规的场地，可能就是随便找一个场地，大家打点光，招了一些观众，就这么讲了。5月份之前我已经练了十几、二十几场，然后去了杭州的一个正规场地，也讲“开放麦”，演出的光直接打下来，三分钟之内我忘了好几次词。所以我有大量的时间都是在适应舞台，适应跟观众之间的联系。
我印象最深的一次开放麦是去长沙伟大爷的场子，我写出来大概有40分钟的内容，去那儿测试一下，不收观众票钱，去之前也没跟他们说我要去讲。现场大家非常热情，我都不会使劲了，观众一嗨我也开心。我大概讲了30分钟嗓子都劈了，气也喘不上来，大家还是嗨，开心。那时候你就感觉讲脱口秀真好，还是要站在舞台上，还是要拿着你的麦克风把想法说给大家听，这是你的工作。为啥要放弃你的话语权呢？明明有那个能力能站在那个地方。
节目正式录制那天是6月20日，我哭了好几次。选手们还有一种情感，都觉得能挺住，都不容易。所以节目录制下来一整季都特别温暖，所有选手互相理解，愈发知道把这件事情做好的重要性和不容易，所以都没有那么多鸡飞狗跳的事情，非常平和。包括志胜，我俩玩得好，他虽然年龄比我小很多，但是他的思想非常成熟，三观也很正，我们都一样，回来他就是希望这个行业能够好，他是不是能出一份力，帮一份忙，就是这么纯粹的想法。
脱口秀暂停的日子
我身边有很多朋友和你一样，有一段时间，觉得脱口秀成为你生活的一部分，周末带着朋友一起看。后来有一段时间没了，观众发现几周不看也没什么，也能活，可能真的是，我们就是一个增量，我们并不能改变你本质生活太多，你来了之后，逗逗你笑，可能稍微好受一点。没有呢，更多时候的困难还是靠你自己扛过去。
2023年一年，我都是在旅游、认识各种各样的朋友中度过的。高德地图显示去年我去了一百多个城市，其中包括一些路过的地方。我们到新疆自驾，沿着独库公路绕了一圈；之后去陕西、山西绕了一大圈；河西走廊走了一圈，云南也去了一趟；去厦门、漳州，没啥事，我就找了一个竹林，写了一段时间稿子；朋友让我去（吉林）延边，也去了一趟。我等于是东西南北全走到了。
之前你获得的很多爱和肯定，很多时候是源于观众、源于家人。2023年是真真切切感到获得了很多来自周围朋友的爱，这让我感觉还挺不一样的，因为我们没有办法面对观众，你只能从周围的这些人吸收能量。我见了很多朋友，各种职业的，研究星星的、研究生物的、研究高科技的、做进出口贸易的，你发现大家尽管工作不同，面临的困境其实大差不差。
自驾真的挺累的，比如在新疆我开了1500公里，去山西跟朋友一起开，也经常是早出晚归，早上7点钟就开始开，一直开到半夜11点、12点，但是内心非常开心，从来没有这么踏实过。因为突然一瞬间后面所有工作全部都取消，之前有一个时间表，一个月至少得有20天在忙，而且排得很满，这个工作要求的爆发力会比较高，跟跑百米是一样的，别看是10秒，但强度太高了。后来看着工作一个一个被取消，取消完之后就踏实了，你就踏踏实实去玩。我觉得最坏的打算就是后面说不成脱口秀，玩个一年两年，我再找个班上。
我2017年开始（兼职）说脱口秀，（到了）2019年，另一个工作没了，我就开始全职做脱口秀。现在面对行业的起伏，我会多看历史书，历史书很多时候是负能量，但是你可以把负能量转化成正能量。所谓负能量，你会看到历史上（的起伏）很多时候可能是需要等60年，等80年，等100年的。历史上太多的人觉得自己做了正确的事情，到死后一二百年才得到认证。相比他们，我还能找到下一个能挣钱的事，已经是运气非常非常好了。
“自己想明白了才讲给观众听”
舞台和观众和我的关系，其实是没发生变化的，我第一次讲脱口秀也好，今天也好，站在那里就是要逗笑观众，让他们开心、治愈，让他们觉得生活变得轻松一点。现在我跟脱口秀这个行业，和脱口秀里面的人产生了一些更深的连接。刚讲脱口秀的时候，我只要不迟到不早退，抱着开放麦，讲就是了。
七年之后，我和太多的人、太多的事产生了关联，周围谁谁谁办专场了，谁谁谁票又卖得好了，你就是开心，与有荣焉的感觉。谁谁谁又不好了，谁谁谁出什么问题了，你也就觉得难过。这就是大家聚到一块，缘起性空，大家这一刻聚合，产生关联，你也说不清道不明的关联，但是它就起到作用了。
今年回归，我讲了年轻人的精神内耗，因为我对这个事情是有情绪的。我们认为精神内耗是一个病，但是你去搜索引擎上去搜，你会发现在2021年前根本就没有这个词，在某种程度上说明这是一部分人制造了一些焦虑，让人觉得自己可能有这个毛病。所以从这个角度说，我觉得精神内耗跟中二病一样，本身不存在这个东西，至少它没那么大。包括讲职场PUA，我觉得很多时候在职场真的就像在菜市场一样，就是走过路过，走到这儿说萝卜不新鲜，一看就不行，他可能都不记得了，没必要把这些内容记那么深。但凡有些人听完我的脱口秀之后能缓解缓解，或者能愉快一点，就很好。
舞台不是我获得治愈或者宽慰的方法和手段，大部分的时候我讲脱口秀，都是自己想明白了，已经消化好了，然后才讲给观众听。笑和不笑是你技法和处理上面的问题，而不是你对这件事情的看法过得去还是过不去的一个成因。我在这一季里讲了选择、努力、后悔，我说“选择是选择，努力是努力，后悔是后悔”，这三件事是不耽误的。没有什么选择大于努力，努力之后不后悔，努力之后该后悔还是后悔。很多东西是搅到一起了，不该产生作用的地方，给予了不该有的期望，这样就会难受。
今年新人更多了，题材会集中在某些方面，这对大家来说是一个挑战，需要横向比，就像拍同类型电影一样，要在同题材里面出类拔萃，这还是挺考验演员的。我就是顺应变化，我干这行从一个新人慢慢干到老人，希望对这个行业尽可能多地负一些责任。
我表达我对生活的态度就是顺应变化，生活不仅仅有脱口秀，我们还是要去生活，而且我是通过脱口秀赚到钱，赚到名，就更不要在那边自暴自弃、自怜自艾，要不然新人朋友怎么看你？人家刚出来一年，刚开始变好一点，人家还没觉得怎么样，你在那边怨天尤人，其实不好。（这）不光是很多观众的念想，也是很多周围朋友的念想，你不能崩。