蓝色双排扣西装外套和白色短袖T恤
均为Dunhill
20周年系列叶片胸针 CINDY CHAO艺术珠宝
采访安排在封面拍摄完成后，晚上9点。
进入工作状态的费翔是不吃任何东西的，除了起床后喝过一小杯咖啡，一整天不再摄入任何热量，连水也几乎不喝，他担心水肿会影响拍摄效果。费翔宽慰大家：“我习惯了，等会儿回酒店可以得到‘奖励’。我一天只吃这一餐。”接着，他不忘凑近录音笔：“小朋友不要听我的，这样的方式不健康，只是对我很有效。”
费翔时刻保持着一种艺人的自觉，近乎极致。
砂黄色双排扣华达呢风衣
和米黄色牛仔长裤
均为Brunello Cucinelli
黄色踝靴 Loewe
前天晚上刚降落上海浦东机场，次日，他就跑去影院，希望及时了解当下上映的中国电影，赶在影片下档前去。当无数人习惯通过小荧幕看电影时，他坚持在大银幕观赏电影，看完后，不忘发消息给朋友，附上分析——如果电影精彩，就清晰说出其成功之处；如果电影欠佳，就指出其应该调整的部分——这成了费翔的习惯。
“不过，我不会说出是哪部电影。”他的笑容令人熟悉、安心。
结束时，费翔亲切地满足工作人员的合影要求；临行前，他张开双臂，和在场几位真诚地拥抱告别，直到坐进车内，他一直在挥手告别，约定着下回再见。
正如故事起承转合，每个环节都严丝合缝，构建出完美一幕。
蓝色双排扣西装外套、白色短袖T恤
和白色西装长裤
均为Dunhill
20周年系列叶片胸针 CINDY CHAO艺术珠宝
采访前不久，《封神第二部》定档春节的消息在网上传开。
见到费翔，头一个想到的是他的角色：纣王殷寿。上个夏天，“封神”成为热议话题，费翔感慨，人人处于“社交之井”的今天，导演乌尔善居然创造出一个可以共享的事件。电影生幻象，蔓延至现实，《封神》将每个人裹挟其间。
从艺四十年，无数印象叠加在费翔身上，如今，殷寿竟成了最醒目的一个。3月那阵，为新戏《窗前明月光》费翔剃去连鬓胡，此刻再见，胡子回来了。如果他愿意，比如面对镜头，目光中投入坚毅、沉稳的情绪，三千多年前的殷寿就可以穿越，立在眼前。这是费翔有意达成的效果。自2018年接触《封神》开始，他将所有舞台亮相都停下来：“希望观众看到我的时候不会产生混乱，被拉回到曾经对我的感觉，倒不是说以后我不再唱歌或进行舞台剧表演，只是暂时停止。”
实际上在上世纪80年代，费翔是作为演员出道的。如果去豆瓣搜索那些影视剧，还会看到有人在费翔的剧照下留言：“年轻的纣王”。
珠光灰查尔克条纹西装夹克
和纯棉白衬衫 均为Brunello Cucinelli
“我原本已经死心，没打算再拍电影了。”费翔微微停顿，“但自己看电影时偶尔也会考虑，假如眼前的角色由我来演，我将如何演绎呢——并非没有表演的欲望。”他将这种欲望投进歌曲和舞台中，每一首歌都代表一个故事，每一个故事都需要一场表演。“唱《读你》，我像在对心爱的人说话，将真情融入其中才有说服力和感染力；《冬天里的一把火》是另一个故事，”费翔将之分为两个阶段，“上春晚那会儿，我是表达奔放爱情的小伙子；六十多岁了，我就对舞蹈团说，你们拼命跳吧，我是在和观众分享回忆。”1987年的春晚，费翔还演唱了另一首意义重大的歌《故乡的云》。《故乡的云》可能已被他唱过数千回。“这些歌本身就是经典，多年后它的价值依旧在那里。就像《天鹅湖》，几百年过去了，它的价值不会减少。”费翔于上世纪90年代接受舞台剧训练，“我们知道如何调度情感，无论是通过记忆，还是通过经验，在排练时挖掘出情感放入角色，幕布拉开，所有感受自然而然都会回来——《故乡的云》的前奏一起，我立刻会回到游子的状态”。
费翔说，演艺圈，机会难得，尤其是好机会。一切似乎顺其自然，一切又像是早已做好了万全的准备。
“《封神》对我个人的意义像是完成了一次巨大的转折，从歌手回到演员——在观众认知层面，这个转折并不容易。”费翔曾在2012年和乌尔善合作《画皮2》，出演天狼国大巫师，特效化妆让人忘记将眼前的角色和三十年前的记忆做比对；2023年的《封神》，费翔褪去了深入人心的歌手形象，彻底“做回”最初的梦：演员。
这条路，绕了个弯，走了四十年。
灰色长款大衣 Bottega Veneta
20周年系列蜻蜓胸针
CINDY CHAO艺术珠宝
登上春晚后的两年多时间里，“费翔”家喻户晓，专辑销量突破千万，在13座城市举办了65场巡回演唱会，无数粉丝向电视台寄去热烈的情书……他的名字、他的形象、他的歌声、他的舞步，编织进一代人的记忆。
可爱、纯真、直接，费翔用了三个形容词：“当时观众与现在观众的心理动机是一样的，就像现在大家在微博（给偶像）留言。流行文化，尤其是流行音乐，年轻人会产生一种共鸣——这人唱的这首歌表达了我们的心情，这个艺人代表了我们。每一代都会出现这么一个人，但也一定会变，一代接一代，另一代取代了上一代，新一代希望拥有自己的偶像。”
面对外界的狂热，费翔保持着出人意料的冷静：“没人告诉我，‘你的歌唱得如何’或‘你唱歌的问题在哪里’，很少有人给我真实的、客观的反馈。艺人需要了解自己，了解哪些地方可以更好。”柴智屏曾评价费翔“是可以不惜把最好的一切全部抛开”。后面的故事大家都知道，费翔在北京工人体育馆举行了告别演唱会，在太多的不理解、不舍得中前往百老汇。“我带着自己的声音，走进去，导演就坐在那里，让我唱16小节……我去考的第一个音乐剧是《西贡小姐》。我并非一开口，导演就说‘是你，你是主演了’，并非如此！但我也打败了几千名演员，拿到原班演员的位置。当时，我只是个参加面试的临时演员。”《西贡小姐》一开演就火了，之后，费翔开启了他和音乐剧作曲家安德鲁·劳埃德·韦伯的长期合作。
珠光灰查尔克条纹西装夹克、
纯棉白衬衫、珠光灰查尔克条纹西装长裤、
拼色几何图案真丝口袋巾
和钛金属飞行员太阳眼镜
均为Brunello Cucinelli
费翔从未担心过，娱乐圈更新的残酷、现代人遗忘的速度，多年后回来无人再识：“如果有作品就不会（被遗忘）。我百分百相信，春晚留给观众的记忆一定立得住，我与中国观众的情感线不会断，除非，我自己把它搞砸。人对一个事物的回忆或印象都非常宝贵，但它可能被污染、被破坏，因此你需要好好珍藏。”他唯一肯定的是：“如果没有离开，我今天不会坐在这里接受访问。如果我没有扩展自己、找到自己，看看可以再给观众什么，那么我最多只会再出几张专辑，举办几场演唱会。又能如何呢？”
接受《十三邀》采访时，费翔提到作家安·兰德。在影响美国一代人的小说《源泉》中，安·兰德塑造了一位理想主义建筑师洛克，洛克拥有超凡的才华，为保持内心的独立和完整，不惜对抗一切阻碍。安·兰德解释《源泉》“歌颂了人类的光荣，显示了人类的可能性有多大”。费翔在十六七岁的年纪就把安·兰德的著作读了个遍：“她的书特别能吸引年轻人，但同时现在的我也要承认，她的作品不真实——在这个世界上，人不可能像洛克那样活着。”
没人敢斩钉截铁地说，一个又一个人生的选择归因于少年时代的阅读影响，但面对理想的执着和坚定无疑是费翔的底色，当越来越多人受困于苍白现实、羞于谈论自我理想时，他的选择显得愈发美好与纯粹。
橄榄绿金属双排扣针织开衫
和米黄色牛仔长裤
均为Brunello Cucinelli
“我做了很多关于演艺方面的研究，包括在这个行业里如何保持动力，造成失败和成功的因素……”费翔带着开玩笑的语气说，“这可能才是我真正的专业哦”。
费翔扮演《封神》质子们的“父王”，不止“封神家族”的年轻演员产生了一种犹如孩子对父辈的情感，连粉丝也跟着叫费翔“Daddy”。《封神》制造出某种连贯的情感，从表演到路演，“一直持续到今天，也许这一辈子都会有这样的感情”。费翔爱惜他们。电影上映前，他与“孩子们”深谈过：“我希望他们找到各自的路；希望他们思维清晰，能够快乐——快乐非常重要；希望他们保有自己的空间。我知道，未来的路上他们会受到各种打击——越红越受罪，这是演艺圈的基本道理。”
我们不自觉地想象这样的场景，年轻一辈认真聆听，听费翔的肺腑之言。但年轻人又总会如此，很多道理必须经历后，才有切身体会：“当时他们可能没听懂，现在回头想想，就懂了，原来费老师说的是这个意思啊——你的私人空间在哪里，需要给观众什么？艺人总希望满足观众，但满足每个人又怎么可能，他们并不认识真正的你。”
圆领针织毛衣、
牛津纺条纹衬衫和休闲裤
均为Tommy Hilfiger
2001年，费翔接受《封面人物》的采访，张清芳开场说了一句话：“有些人，常看到他，但你不认识他。”她的意思是很难真正了解费翔，他自带一种谜感。
“如果回到二十出头的年纪，让我选择是否进入娱乐圈，”费翔坦率地说，“我不愿意！”隔着一段时间距离，费翔更能看清。“我的性格不太适合现在的环境，不能适应现在艺人承受的压力。我认为，偶像需要和大众保持距离，需要创造一种想象的空间，而不是把所有的皮都扒下来，让大众知道你的每一个小细节。”费翔也有钟爱的演员，比如梅丽尔·斯特里普，“在我上戏剧学院时，梅丽尔·斯特里普的演艺事业刚起步。她最初是舞台剧演员，之后参与电影。她一路从未妥协，没有走好莱坞要求的商业路线，并且非常了解自己的能力，不做超出能力范围的事情。她也不透露私生活，例如她丈夫长什么样、她有几个孩子、她家里是否养狗或养猫……哦，我其实知道她养猫，有一次采访，她提到家务活自己做，会给猫铲屎。我感激她给予我许多想象空间，让我看了四十多年她的电影、她的表演、她的人物，不受任何干扰”。
费翔清楚感受到一切娱乐化带来的结果，尽管环境如此，但他一直可以控制自己，一直有属于自己的生活，一直希望给观众想象的空间。对于刺探私生活的提问，费翔偶尔会掀起一角：“我可以拍一张照片——我跪在地上，铲猫屎。”
“假如有人想拍一部关于你的纪录片……”
“别！”费翔惊呼，“关于费翔的精彩部分——我参加过的节目、我录制过的专辑、我的舞台、我的电影，都在那里了。我不像某些艺人那样生活得轰轰烈烈……幕后的我非常无趣。内容不够丰富，就不会是部好看的电影，除非我死得很惨——”大家忙打断他的假设，但费翔自顾自说下去，“至少看到最后还可以流点眼泪”。
他的语气像是在冷静、客观地讨论一部与自己无甚关系的电影，再次拉开那道令人无法忽略的边界，之间竟容纳下对于一个偶像、一个歌手、一个演员的全部想象。