《裸猿》出版50多年，跨过半个世纪世事沧桑，读来仍饶有趣味。
最初读 《裸猿》 是1990年代初， 当时的版本将作者名字译为D.莫瑞斯 。大学期间泡图书馆，偶然翻到这本薄薄的小书，大为惊叹，对人的动物本质有了新的认识，还在《天津师大报》上发了一篇短小的书评。走出校园， 三十载匆匆一瞬， 在人类动物园的“超级部落”厮混一番，再看《裸猿》三部曲，与青春年少时自有不同感受。
在莫利斯看来，成人世界“寻求刺激的斗争”，与儿童的游戏有相似之处，他将人类折腾的动力，归结为“永不泯灭的童心”。莫利斯的身份是动物学家，他习惯于将动物的行为与人类进行对比，试图找出人类行为的原始动机。在《人类动物园》中，莫利斯从狒狒首领到总统首相，总结出捍卫权利的十条金科玉律：
1.你必须要清楚地展示凛然在上的仪表、体态和姿势；
2.在激烈对抗的时刻，你必须要以攻击的姿态威慑你的下属；
3.在身体受到挑战的时刻，你必须能压倒发起挑战的下属；
4.如果挑战者用的是脑力而不是蛮力，你必须能智胜发起挑战的下属；
5.下属争吵时，你必须予以平息；
6.你必须要犒赏直接下属，允许其享受高位者的特权；
7.你必须要保护弱小的下属，使之免受迫害；
8.群体的社会活动必须由你决策；
9.必要时，你要安抚最底层的下属；
10.你必须要主动进攻，挫败外来的威胁或攻击。
玩弄权力成了人类社会的技术甚至艺术，其实，和狒狒头儿的把戏没什么本质区别，你对照这十条，大致可洞悉权力场的游戏规则，“纸牌屋”不过是一群裸猿自以为是的瞎折腾。
《亲密行为》从两性、社交、特殊、替代性、恋物性、自我等角度，分析亲密行为的根源和诱因。在莫利斯看来，从母婴亲密关系到自立于成人世界，人类个体一直走在寻求亲密关系的旅程中，并选择了若干的替代品。莫利斯在《亲密行为》的结尾处写道：“温柔的施爱和受爱并不是虚弱的表现，并不仅仅是婴儿和年轻人的专利。”这话是50多年前说的，反观当下，现代人深深的孤独感与疏离感，与社会变动期亲密关系的消解和难觅息息相关，历史总在现实中再现、重演。
读老书，回望先辈裸猿的思想，总会产生时空交错感，旧的思想仍旧那么新，所谓新的思想，往往不过是变妆，说法、修辞、态度或许是新的，思想则了无新意。
比如商务印书馆1978年出版的《人有的人的用处——控制论和社会》，是控制论创始人维纳1950年的作品，维纳在第二章《进步和熵》中，笃定地认为，除了人会死去，周围的整个宇宙非常可能要由于热寂而毁灭，那时候，世界将还原为一个浩瀚无际的温度平衡状态，再也没有真正新鲜的事物出现。
热寂灭必将到来的话，裸猿的折腾或奋斗，还有什么意义？
不要顺着这个思路想下去，那会陷入虚无。还是用胡适的话安慰一下比较好：“生命本身不过是一件生物学的事实，有什么意义可说？一个人与一只猫、一只狗，有什么分别？生命本没有意义，你要能给它什么意义，它就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生做点有意义的事。”
如是我闻。