坐在二楼露台喝着咖啡，俯瞰中央大街繁华，回眸是一室的典雅宁静：钢琴和留声机、茶炊和搪瓷花瓶、书架和古董柜……上世纪二三十年代俄罗斯人在哈尔滨的家细节满满。坐在露台喝咖啡俯瞰中央大街，绿树掩映又保持了室内静谧。51岁的宋兴文是哈尔滨市历史文化建筑保护传承课题研究工作组成员。寻旧访古近20年，收集到大量哈尔滨城史文物。复原上世纪20年代俄罗斯侨民奥谢金斯基的家，宋兴文厚积薄发：“老建筑的修缮不难，只要本着尊重历史、恢复原样、延续建筑生命的原则。”拆除掉房屋内后加的石膏板、吊棚后，宋兴文惊喜发现，棚高近4米的几间卧室都是全屋油漆，其中一间还彩绘有墙花和棚花——这是一所高级住宅。
保持高级感，宋兴文花了正常装修的几倍代价——原来的木门没有换，而是退掉几层油漆后打磨修复再刷漆；门把手按实物原样订制；成组的狭长木窗把手是来自欧洲的“天地锁”；窗玻璃用腻子抹缝；陶瓷的灯开关……乌瑟马克炉、俄式壁炉、火墙都恢复原貌——人们走进来就了解了俄侨取暖的三种方式，成为“取暖方式的活化石”。古董柜里有产自沙俄时期和世界各国的器物。古董柜上是俄侨家必备的搪瓷花瓶和茶炊
“原汁原味保持原有结构、装饰。”从这个基本点出发，宋兴文又用家具、陈设复原了百年前哈尔滨国际之都的繁荣、音乐之城的特色。
成组的俄欧家具、俄侨喜欢的铁床、钢琴、手风琴、打字机……展示柜里陈列的茶壶、小奶缸、咖啡杯等一系列器物都来自宋兴文多年搜集，有的刻着沙俄时期双头鹰图案、有的印着波兰制造，落地台灯、小板凳等物件也是上世纪或19世纪法国制……百年前，哈尔滨汇聚万国商行，中央大街更是世界“尖货”汇集地。法国产衣柜和台灯。
俄侨家的钢琴。
老俄侨家再现了上世纪哈尔滨知识份子有品位的国际生活，也处处体现“音乐之城”特色：留声机放的唱片是曾在1908年哈尔滨奏响的柴科夫斯基的《1812序曲》、窗帘盒子上雕刻着音乐图案、钢琴上摆着端街16号“塔伊洛夫乐谱出版公司”出版的乐谱，手风琴是必备的……宋兴文还在几个书架上放上了他挑选的书：《哈尔滨俄侨史》、《松花江畔紫丁香》……“住一宿读懂真正的哈尔滨”。放着柴可夫斯基唱片的留声机。
一个老哈尔滨人也未必全然了解中央大街，历史建筑专家也是。中央大街南侧建筑，相对于闻名遐迩的松浦洋行、马迭尔宾馆，更显“沉默”。像与端街交口处的一座新艺术运动风格的建筑，其二楼曾经一直在闲置。3年前，宋兴文第一次走进这座楼。天棚、墙面、门窗破损，部分地面塌陷，但基本格局却未改变，楼里还保留了俄式楼宇中典型的取暖设施“乌瑟马克炉”，尤为难得。宋兴文决定“救”下来这座楼。签下长期租赁合同后，一边按修旧如初的原则修缮，一边搜集挖掘历史信息。乌瑟马克炉。
一座楼的记忆由此被“唤醒”：1901年俄国人奥谢金斯基与妻子来到哈尔滨生活，1918年退役后，回到哈尔滨，1919年投资兴建了这座两层的、当时欧洲最流行的新艺术运动风格建筑。除了自住部分，出租给了德国、英国、法国、匈牙利等国商人开店，各种商铺汇聚。其中，“里拉乐器店”是上世纪哈尔滨著名乐器店，还销售欧洲最新的乐谱。“与中央大街其他著名建筑比，它虽显得普通一些，却吸引了多国商人在此经营，繁荣一时。”宋兴文说，一栋楼浓缩了哈尔滨百年历史变迁，更是哈尔滨文化的缩影。俄侨咖啡馆。
一条街的历史也得以再现：奥谢金斯基大楼所在的端街，全长仅240米，初名“短街”。街道虽短，却很是繁华，除了俄国人建造的房屋，还有日本人创办的商会、德国人开设的洋行、中国人经营的浴池等。“如果你100年前来到端街，多半可以买到巴黎当月最新款的时尚产品，奥谢金斯基大楼内就曾有一家专门批发时尚用品的商店。”宋兴文说，哈尔滨是当时中国与欧洲之间的长途枢纽：从上海经哈尔滨坐火车去欧洲只需要两周时间，走海路则要一个多月。奥谢金斯基大楼的鼎盛时期，也正是哈尔滨外国侨民最多的时候——1922年，哈尔滨近40万常住居民中，有超过一半的外国侨民，既有政商名流，也有普通劳动者。在20世纪上半叶风云激荡的世界格局中，他们漂泊至此，将哈尔滨视为第二故乡。“哈尔滨不存在租界区，当时中外居民都可以在这座城市里生活，没有身份高下之分，多元而包容。”
用奥谢金斯基大楼讲述开放包容的哈尔滨，宋兴文花了三年多时间，一步一步充分发挥了它的历史价值。2021年10月1日，一楼老俄侨俄侨菜馆正式开业，由70多岁的俄侨后裔娜塔莎担任主厨，其家族传承三代的“牛肉粉丝馅油炸包”，被称为“舌尖上的历史”。沿着有铁艺栏杆的楼梯上到二楼西侧，是俄侨咖啡馆和古旧书屋。咖啡馆里的咖啡，是当年俄侨常用的镀银咖啡壶煮制，需要搭配糖和鲜奶饮用。俄侨菜馆的后院，在四面建筑合围而成的庭院，做成了全国首个街道历史博物馆--端街博物馆。今年7月，更为重要的大楼东侧、奥谢金斯基一家的住宅区开始修缮，至9月底，四间老俄侨民宿完成。10月1日正式接待客人。刚一挂到网上，就被抢订。“老建筑的价值在外立面，更在于内里的历史。真正的活化利用是内在外在统一，而灵魂是在里面。”宋兴文说，“店里主流消费群体在20—40岁之间，他们非常喜欢与哈尔滨的特殊历史文化底蕴‘面对面’。”从江畔餐厅到同盛泰大楼，宋兴文是哈尔滨多处历史建筑活化的背后推动者。活化后的几处老房子都实现了盈利和可持续发展。他总结出一套“文化复合体”模式：以历史建筑文化内涵为基底，依托“文化餐饮+博物馆”的文旅商融合业态，打造沉浸式历史文化体验空间。“历史建筑是有商业价值的，但我不想过度商业化，还是要牺牲一些。”宋兴文说，我也是老房子的暂时使用者，目的是“救活”它们，未来也能延续下去。9月，《瞭望东方周刊》刊发了《宋兴文“救”楼记》，与北京、上海的同类情况一起组成了三个城市的《历史建筑“活起来”》系列专题。在此前，哈尔滨市自然资源和规划局于6月起草了《哈尔滨市历史文化建筑保护修缮和活化利用实施意见》，鼓励社会参与历史文化建筑租赁，实现“共有、共建、共享、共赢”的历史文化建筑活化利用新模式。宋兴文希望自己的实践激励更多人投身于活化历史建筑：“哈尔滨的老建筑资源丰富，目前统计有621栋。一些百年建筑还处于空置浪费状态。以中央大街区域为例，23条辅街中有20余栋保留了原真性的历史建筑亟待‘唤醒’，闲置时间越长越难修缮，时不我待。”奥谢金斯基大楼是中央大街上唯一楼顶矗立有立体雕像的大楼。宋兴文已找友人按老照片复原出雕塑原样，正在找雕塑师恢复，经过市政审批后，希望能让雕塑重新“上楼”。宋兴文说：“游客不可能每次来中央大街看到的都是一个样子，它是在尊重历史中发展完善的。这条街的历史其实保存的比较完整，活化哪个建筑都能找到线索，奥谢金斯基大楼就是鲜活的证明。”中央大街与端街交口、建于1919年的奥谢金斯基大楼。