有这么一位小老头儿，他常给人一种恬淡、闲适的感觉，因为他足够纯粹，足够豁达，也足够热爱生活，所以才能写出充满灵性的文字。
他就是“中国最后一个士大夫”——汪曾祺。
汪老的周身仿佛有一种自由之境，使他能够在日常的生活中如鱼得水，始终保持静和平常。著名作家叶弥曾这样说：“汪曾祺的‘静’和‘平常’，使得他在喧嚣紧张的世界中保持着自由散淡的模样，也给我们带来了无尽的慰藉。”
汪曾祺的自由之境
文 | 叶弥
2023年6月27日在高邮参观汪曾祺纪念馆，想起了陆文夫。羡慕汪老身后享有如此大的纪念馆，若是想念时，便可进馆一睹而追思。汪曾祺纪念馆美轮美奂，资料齐全，自然配得上汪曾祺的为人和为文。一圈看下来，更增加了对文坛一代大家的尊敬和爱戴，同时也升起一个念头，想探索汪曾祺的气质脉络。同为一代文人，又都是美食家，汪曾祺和陆文夫的文章都有浓郁的文人气息，又有俗世烟火味道。陆老师生前，我与他有过一些交道，也曾经在他挂帅的《苏州杂志社》做过编辑。直到现在陆老师的独特气质还在我心中栩栩如生。但汪曾祺不同，认识汪曾祺全凭他的文字和亲朋好友对他的追忆。相比较而言，我更愿意从他自己的文字中认识汪老。文如其人，一个人的文字总是能反映他的很多个性。
汪曾祺（右）
一九八五年——在张家口农业科学研究所
汪曾祺的小说读过不少，细腻柔和是他文字的质地，这样的质地是抒情的根基。在他的中式抒情里有传统的浪漫、舒缓和恰到好处的人道主义。他的人道主义体现在文字中对人的悲悯，体现出小人物的勃勃生机。他的文字王国看似散淡，却因此而具备阔大的边界。我想这是汪曾祺到达人生自由之境的一种方式。自由不是“无”，而是充分“有”了之后的解脱。解脱也不是“无”，而是拥有更多的生命愉悦。在汪曾祺纪念馆里，我看来看去，感到这个老头儿的内心是无比愉悦的，他得到了一般人无法得到的愉悦。
我愿意把他的这种高级别的愉悦归于他后天的修炼，而不是先天的个性。因为有许多先天乐观愉悦的人，在历经某些特殊年代的击打，早就意气消沉或者选择自毁。但他不仅扛过了艰难岁月，还保持着原有的自由气质，天真烂漫，不消沉不沮丧，无机心，少俗虑，兴致盎然地生活、写作。莫言说：“汪先生的散淡当然不是故作的姿态，他的散淡来自曾经沧海，来自彻悟人生……”
上世纪八十年代汪曾祺发表的小说《受戒》，震动中国文坛，得以让文坛见识到另一种小说审美观。世人惊讶于他的创造力和想象力，我相信他的创造力和想象力是被他自由愉悦的心性激发出来的。他终生膜拜西班牙作家阿索林，他称阿索林是“古怪”的，但又忍不住欣赏之情，说他“很喜欢阿索林，他的小说像是覆盖着阴影的小溪，安安静静的”。汪曾祺的小说挺安静，但不是小溪，也没有阴影。照理说他经历了那么复杂的困境，应该有阴影。但他如风平浪静时的大江大湖，散淡宽阔，温柔明媚。
阿索林写的小说像散文，或者说，他写的散文像小说。汪曾祺的小说也是散文化的，他散文化的小说之所以成为小说，依赖情感的完整和人物个性高度完成，散淡中的戏剧性更让人赏心悦目，这是中国式的小说。而他的心性也是中国式的。
汪曾祺书画作品
他在《文与画》中写道：“静，是一种气质，也是一种修养。”
静也是一种对外部世界保持的距离，是某种舍弃。他不断地舍弃一些外在的东西，他说：“外面的世界很精彩，我的世界很平常。”还说：“我们都是世间的小儿女。”
他把自己放到很低，低到芸芸众生般的平常。他在这种平常中如鱼得水。他所要的平常，无非是他与世界的一种平衡。有这样的平衡，他才能尽情地天真，到达他的自由之境。
汪曾祺和汪朗（右）
汪朗这么说汪曾祺：“爸爸不会编故事，虚构能力很差。……以后他写了的许多小说，都有真人真事作为依据，只不过进行了再加工……”
众所周知汪曾祺编过不少故事性很强的戏剧，说他不会编故事让人不能信服。他只是不喜欢在小说里编故事而已，或许编故事会让他失去内心的平衡。对于小说里的故事，他说：“人说故事像说自己，人说自己像说故事。”他要的就是这份静和平常，所以他喜欢拿身边的真人真事作依据，但他选择的真人真事是与他的心性、理念一致的。我相信他身边也不乏大开大合奇异曲折的故事，只是他不喜欢用这种素材。
汪曾祺书画作品
寻找汪老气质的源头，不能不说高邮这座城。
高邮很“有”。住在宾馆里，早上去餐厅用早餐，一到餐厅门口就看见一面硕大的牌子，上面写着：高邮味道。高邮是有底气这么张扬自己的，而我们看到“高邮味道”，就如看见“苏州味道”“扬州味道”一样，觉得理所当然。就在那个普通的宾馆餐厅，我吃到了“高邮焦屑”“农家炒米”“三垛方酥”“菱塘盐水鹅”“秦邮咸鸭蛋”。边上还贴着食用方法。譬如关于焦屑：碗中取适量焦屑，加入开水，根据个人口味加入适量白糖，搅拌均匀，即可食用。我按照这个指示慢慢地调出一碗焦屑，心中竟生出额外的静，而这种静又生于平常心。一刹那有了汪老的心境了，让人不由得感谢这个早晨了。
早餐还供应三种干丝：烫干丝、拌干丝、扬州煮干丝。它们很普通，但让人感到心安。它们好像就是生活的本身，普通，因为讲究而有了抒情的意味。
汪曾祺一家，一九六一年摄于北京中山公园
第三天的早餐，我和朋友们在一家门面挺小的饭馆里吃到了七八种馅的包子，猪肉、韭菜、青菜、豆沙……真是太讲究了。我曾经吃过五六种不同口味的小龙虾，让我惊讶的是，包子只是普通食物，居然也敢极尽讲究。我想这就是这座城市的性格，也是汪曾祺的性格。这次去了高邮，觉得认识汪老还有一种很好的途径，就是认识高邮这座城，从一座城市的气质，也能更好地认识一个人。《受戒》里的小庵现在还在，它那么小，那么不起眼，但它滋生出了明海和小英子的爱情，这份爱情虽然朦胧又平淡，却是极讲究的、极抒情的，是有着不凡的底气和自信。这种特性对人的精神气质有着春雨般的滋养。铁凝说得好：这个老头，安然迎送着每一段或寂寞或热闹的时光，用自己诚实而温馨的文字，用那些平凡而充满灵性的文字，抚慰着常常焦躁不安的世界。
其实就是这么说吧，我吃着高邮平凡而讲究的包子很安心。这个早晨，一种平凡、低调而讲究的食物抚慰着我焦躁不安的心灵。它不是大富大贵，缺少壮怀激烈，没有浑身珠翠让人惊叹的细节，细节平常到让人忽略，却让人念念不忘，任何时候想起来脸上都会浮上微笑。这种愉悦在心里自由自在地流淌。
汪曾祺书法作品
作为一位文字工作者，我也常常思考什么是自由之境?自由之境就是来去自由。汪曾祺的“静”和“平常”，使得他在喧嚣紧张的世界中保持着自由散淡的模样，也给我们带来了无尽的慰藉。
关于高邮的性格，我在同兴当铺里看得很清楚。同兴当铺位于高邮城北门外，这是一处全国重点文物保护单位。最早开设于清代中期，多少年来，当铺房屋总体布局和框架结构未有大的变动，当铺中心位置的存箱楼、东边的客房、号房保存完整。它还有存当房、收当房等。除了这些讲究，我最感兴趣的是它供奉的神：财神、号神。墙壁上悬挂的神龛里供奉着它们，复原的神龛无比精致。可以想象一下当时的高邮城，拥有这两座精致的神龛会有什么样的城市生活。什么东西都不会凭空而来，它之所以来，是要与这座城市匹配起来。当然高邮城里还有秦少游，还有汪曾祺，他们都与这座城市相匹配，虽然汪曾祺说过，高邮咸鸭蛋比他有名。可咸鸭蛋到底只是咸鸭蛋，咸鸭蛋有无数，汪曾祺只有一个，他是中国文坛上独一无二之人，无法复制，无法模仿。
细究起来就是这样，高邮很“有”，汪曾祺很“有”。“有”了以后才有舍弃的资本，而人的自由是舍弃了一些东西才得到的。
本文原载自《高邮日报》2023年10月17日副刊。
作者简介
叶弥
叶弥，本名周洁。1964年6月出生。江苏苏州人。1994年开始文学创作。著有长篇小说《不老》《风流图卷》《美哉少年》，中短篇小说集《成长如蜕》《桃花渡》《亲人》《对岸》《天鹅绒》《钱币的正反两面》等。曾获第六届鲁迅文学奖、江苏省委省政府第四届“紫金文化奖章”等多种文化艺术奖项。
关联阅读
《汪曾祺小全集》
汪曾祺 著
江苏凤凰文艺出版社
《不老》
叶弥 著
江苏凤凰文艺出版社
文 | 叶弥
编辑 | 云琪
排版 | 卞雯
图 | 江苏凤凰文艺出版社