“必记本”注:孔飞力(Philip Alden Kuhn,1933-2016),美国著名汉学家,哈佛大学历史讲座教授,东亚文明与语言系主任。孔飞力和史景迁、魏斐德一起被中国历史学界并称为汉学三杰;他出生于伦敦、求学于美国,是国际汉学泰斗、有“头号中国通”之称的费正清的得意门生。
孔飞力生于 1933 年,逝于 2016 年。他有两个汉名:一个叫孔飞力,一个叫孔复礼,前者流行于大陆,后者通行于台湾。孔飞力这个名字和魏斐德这个名字,是他们当时到台湾去学汉语的时候,由爱新觉罗·毓鋆老师给他们起的。
说到魏斐德,当年哈佛要在他和孔飞力之间“二选一”,于是请他和孔飞力两人到哈佛来做Job Talk(就是要不要将这份工作给他的一个决定性的讲演),他故意有话不好好说,他解释道:我要觉得我来到这儿,已经看到我这一辈子是什么样子了,太自满了,此后恐怕就不这么谋求上进了。
当然,后来的魏斐德不虚此言,成为美国一代学术界的霸主,美国历史协会主席、美国亚洲协会主席、全美学术委员会主席,也是伯克利的领军人物。但是由于他当时有话不好好说,另一个候选人自然脱颖而出,这就是先前已经在芝加哥大学教了十年书的孔飞力,这位费正清和史华兹的学生,在1977年接任了费正清中心主任。孔飞力占据的这样一个显赫的位置,也造就了他此后的执牛耳地位。
考虑到他的领军地位,孔飞力的著作不算很多,只有区区四本书。他第一本书是《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》,是讲太平天国的;第二本书在中国大陆最有名,叫《叫魂》;第三本书是《中国现代国家的起源》;第四本书是《他者中的华人》。即使在哈佛这种校园里,并不是恶性地以量取胜的,即使他还有些分量不轻的论文或章节,可孔飞力终归还是写得偏少。
下文为中央党校副校长、中国现代史学会会长谢春涛教授关于孔飞力的一篇文章,特此分享。
孔飞力教授早年师从著名的中国通费正清(J.K.Fairbank)先生,1964年获得哈佛大学博士学位,历任芝加哥大学远东语言文化系主任、哈佛大学费正清东亚研究中心主任、哈佛大学东亚研究委员会主席,后为哈佛大学历史系和东亚语言文化系讲座教授,并兼任美国艺术人文科学院院士。
孔飞力文风朴实,见解精辟,而且不轻易动笔。迄今为止,孔飞力仅出版了四本专著,但这四本书却足以奠定他在美国乃至西方学术界无可撼动的地位。
“如果你不知道秋天,一片落叶有什么意义!只有你懂得秋天,或对秋天有一个整体性的概念,才可能理解一片落叶的意义。尽管我不否认研究小问题的意义,我本人对小问题亦有点兴趣,但前提是你首先必需有起码的整体性概念。”