微信公众号推送规则变更
请将“探照灯好书”
设为星标
不错过每一期好书推送
Book Review
探照灯好书评委 | 潘凯雄（评论家、中国作协小说委员会副主任）
在放眼三千年黑龙江流域史的大视野下，卜键聚焦检讨她60万平方公里的领土在清代得以丧失的多重原因，有史料、有观点、有感情，是一部难得的历史非虚构作品。河流是有生命的。尤其是像黑龙江这样一条有着丰满前世今身——“从内河到界河到一条掐头去尾的大河”的这段生命历程究竟可以带给我们怎样的启示？答案虽可能众说纷纭，而《黑龙江纪事》的价值就恰在这众声喧哗之中的严谨与冷峻。
文 / 卜健
今天的爱辉城有一座著名的历史陈列馆，进入院门，可见通向主楼的路旁草坪上依次排列着大小不一的石块，石上以朱墨题写某某屯，沿路共有六十四个不同的屯名，代表着也纪念那永难回归的“江东六十四屯”。笔者曾沿着这条“屯路”缓缓而行，恍惚进入时间隧道，盈耳皆是枪炮与嘶喊啼哭之声……
十九世纪中叶的瑷珲城的主街，载于《远东影像集·阿穆尔》
江东六十四屯位于黑龙江左岸（因大江在这里转折南趋，又称东岸、江东），康熙间兴建的第一座瑷珲城便位于其区域内，在今俄维笑勒伊村，首个黑龙江将军署在焉。建城之同时，康熙帝谋划久远，命踏勘周边肥沃之地，屯田戍边，既有驻军携带家眷的军屯，也鼓励原居江左的达斡尔等部族返回故土，开拓田园。康熙帝深知此举关乎边境的长治久安，钦派户部侍郎常驻督办，将屯垦田亩与收成纳入官员的考核指标，兴盛之时，海兰泡甚至更远的额苏里等左岸地方都有屯落。一年后将军衙门迁至右岸，原城设城守尉管理，旗屯数量仍在不断增加，记载中有“二十八屯”“三十余屯”“四十八屯”等说法，正可见出此地拓垦的发展之迹。
1881年俄当局做过一次普查：中国臣民达一万四千人，其中汉人八千六百人，满族四千五百人和达斡尔族九百人，共一千二百多户。那时清朝的城守尉已不复设置，但江东华人与祖国的联系依然紧密，各屯有屯长，五六个屯子设总屯长，遵从瑷珲衙门的指令，负责征兵和缴纳官粮等项，居民编入满洲八旗。各屯儿童可入私塾学习，课本为儒家经典，稍长就到对岸入学，青年人满十八岁后，也要到瑷珲进行定期的骑射训练，表现优异者编入清军。
十九世纪中叶从事边贸的中国商人，载于《远东影像集·东西伯利亚（二）》
江东的满汉屯落，占地长约一百四十里，宽约四十至六十里，被沙俄当局视为肉中刺。他们很难容忍这块飞地的存在，早在庚子俄难之前，就明里暗里使出各种招数，以求渗透、挤压和分割。《瑷珲条约》规定江东“原住之满洲人等，照旧准其各在所住屯中永远居住……俄罗斯人等和好，不得侵犯”。而签约未久，俄方就越过精奇里江设立哨所和屯垦，采取惯用的逼邻而处之法，步步蚕食。瑷珲衙门一次次过江交涉，双方划定中国村屯的界线并设立封堆，心知理亏的俄官会忍耐一阵子，不久又设法侵越。
1883年9月，哥萨克强行将封堆内的吴家窝棚划在界外，瑷珲副都统多次交涉无果，精强明练的李金镛于四年后奉派前往谈判，以大量实证使对方无法辩解，然后开挖界壕，将吴家窝棚划在界内。而不到一年俄方又反悔，要求必须缴纳地租。清驻俄公使许景澄就此多次发出照会，坚持主权在我，俄方的图谋暂时没能得逞。1893年春天，哥萨克马队又闯入以酿酒著称的补丁屯，逐家搜索，将所有酒瓮酒窖砸烂，一时街巷“聚酒成渠”，数十户居民生计断绝。1898年，俄方在江左旗屯借调查户口之名，企图强行征税，协领寿山派一哨官兵过江保护，竟被俄军强行缴械。到了1900年夏天，沙俄当局大开杀戒，并借机将这块富饶的土地攫为己有，以阿穆尔驻军司令的名义张贴告示，宣布不许原来的屯户返回。
为了更多地了解实情，姚福升曾多次派人过江侦察，发现故地上已无一家华人屯户，而布市当局正向那里大举移民，迁入者大多为武装的哥萨克，即所谓军户。至1907年已有五百多家，1908年又迁入二百五十余家，还修建了一座东正教堂，以及一座磨坊。此岸数千难民有家难回，对岸则是老毛子肆意侵占，姚福升忧心如焚，多次交涉无果，呈请将军衙门与外务部出面。清外务部就此发出照会，并约见俄国公使，俄使的答复是：黑龙江东岸之地按照条约归属俄国，居住在那里的华人已经离开该地者，自然不能再享有地权，已将那里交给俄民居住，无法交还中国。明知左岸华人已被驱赶或杀戮净尽，却要说什么留下的屯户，会受到当局保护。
光绪三十四年春节期间，姚福升趁布拉戈维申斯克市长过江贺年之机，置酒款待，席间讲述了江东六十四屯难民的悲惨现状，希望归还中国故地，市长答应会请示上级。而过了几个月不见动静，姚福升再次发出照会，声明“我江东难户日久流离失所，无家可归，哀恳索还江东地方，以便及早归业”，而自己“触目伤心，实无词以对”，敦请不要再推诿。他还就俄方假借有约、索求“划拨通商地段”，转达了江东难户的质问：“何以我江东地方，尚不据约如期交还？”未能看到俄方的回应，推想必是一番搪塞之词。
大肆兴建中的布拉戈维申斯克（海兰泡），凯旋门已然矗立于江畔
列宁曾说过将废除一切对华不平等条约，苏维埃政府据此多次发布宣言，并写入1924年5月与中华民国政府签订的《中俄解决悬案大纲协定》。瑷珲人受到鼓舞，由省议员、瑷珲学校原校长陈连悦执笔，全县各界各族三十四位士绅联名，提交了《索还江东六十四屯呈文》，经黑龙江省议会审议通过，呈交国民政府外交部。这就是轰动一时的“瑷珲万民折”，多家报纸予以刊载，后来也就没了下文。政权更替可以改变很多，却也难以改变对沦亡国土的管辖权。1926年两国曾就此举行过会晤，没有达成任何协议。
《俄中战争》的最后一章，记述1900年8月俄将格里布斯基率兵抵达黑河屯，先是举行感恩礼拜，接着就“宣告该地方为俄国领土”。另一位将军格罗德科夫的话更露骨：“今后黑龙江将是俄国内河而不是边界河，使得通过帝国最广阔地区之一的大动脉的自由和畅通无阻的航行得到保障。”作者很了解那些个沙俄将军，在侵略者的脑袋里，想的是占领更多的中国土地，哪里有过退还江东六十四屯的念头。
在陈连悦之前，还有一位曾在瑷珲教书的边瑾，一个从内地来黑龙江的年轻学子，先是开办鄂伦春学校，后来受聘为瑷珲高等小学校长，痛愤江东六十四屯之失，慨然写成《龙沙吟》四首，兹录其第一首：
龙沙万里戍楼空，斑点离离塞草红。
六十四屯遗迹在，何人光复大江东？
在很长时间内，这首诗被题作《龙江吟》，第三句亦改为“六十四屯今安在”，说成是姚福升的作品。经过当地学者刘城、盖玉玲等人考证，始确定为边瑾所作，边氏后人还在数年前郑重将诗集稿本带回瑷珲。这件事令人感动，也能证明：对江东六十四屯牵肠挂肚的，不光是姚福升等有责任心和使命感的官员，不光“眼望江东先人坟墓”而痛愤欲绝的难民，也有流寓此地的读书人，有后此百余年间无数中国人。
2018年夏访问布市期间，笔者也希望去原江左旗屯的地方看看，导游告以一般不被许可，无奈在精奇里江口驻足眺望，江水浩渺，所见只有对岸高高低低的树丛。江东六十四屯遗迹，还会存在吗？
瑷珲城临江处的海关旧址，应也是沙俄军政官员的登临之地
（本文摘自卜健所著《黑龙江纪事：内河·界河·掐头去尾的大河》，由生活·读书·新知三联书店授权发布）
中文原创 | 人文社科 | 非虚构写作
《黑龙江纪事：内河·界河·掐头去尾的大河》
卜健 著
生活·读书·新知三联书店
2024年8月
卜键，文学博士，研究员，文史学者，专栏作家。中国海洋大学国家文化与旅游研究基地主任、特聘研究员，原国家清史办主任、国家清史编纂委员会常务副主任。已出版学术著作19种，发表论文与文章300余篇，主持《清史•边政志》，主编《清代教育档案文献》等。
本书是作者继《库页岛往事》之后，又一部关注东北区域历史、关注东北亚诸国关系历史的代表作。作者放眼三千年的黑龙江流域史，重点关注300年来该流域上的重要人物与事件，着重检讨清代对黑龙江流域领土丧失的原因，有史料，有观点，有感情，是一部难得的历史非虚构作品。
全书按时间顺序梳理黑龙江流域三千年的历史脉络，聚焦三百年的历史，以清廷与沙俄围绕黑龙江流域的交涉为核心内容，充分参考、详细爬梳中外史料，用纪事本末的体例，以生动活泼的文字将清代以来有关黑龙江流域的各色人等、桩桩往事呈现在读者面前。黑龙江流域领土丧失的原因，是作者贯穿全书始终寻找答案的问题。通过作者的研究，我们可以看到，康乾时代的政策是导致黑龙江流域领土丧失的远因，咸丰以来内忧外患的局面是导致黑龙江流域领土丧失的直接原因，而19世纪工业革命的世界变局，则是黑龙江流域领土丧失的外部因素。对于这些方面的原因，作者均有具体的论述，有极强地说理性，读后使人深受启发。
值班编辑 | 小飞仔
值班主编 | 刘羿含
2024年好书评选征集中！
“阅文探照灯书评人奖”由腾讯集团+阅文集团主办，QQ阅读、微信读书、腾讯新闻协办，探照灯书评人协会承办。
我们致敬那些有“文学的美，思想的真，历史的重，关注当下，典雅叙事，优美表达”，有创造力、想象力、探索性的好书。
评选图书类型
图书主要以大众读者为对象，为中外类型小说、中外文学、人文社科原创、人文社科翻译四大类。
1、中外类型小说
长篇类型小说+中短篇类型小说集
2、中外文学
长篇小说+中短篇小说集；自传体小说；文学向散文、随笔；报告文学
3、人文社科原创
思想、历史、科普、新知、艺术、非虚构写作和特稿、人物传记、学术性强的散文随笔
4、人文社科翻译
思想、历史、科普、新知、艺术、非虚构写作和特稿、人物传记、学术性强的散文随笔
出版社荐书标准
☑2024年1月至12月期间出版的图书（1月除外，补提上年12月、11月好书）
☑2024年1月至12月期间出版的图书
☑中国内地出版
☑再版、重印不在此列
Contact us
主编
刘羿含
文化是国家的灯塔，阅读是文化的精神的象征。
我们仍然相信文化的力量，相信阅读的力量。
请您关注探照灯书评人好书榜，我们会为您推荐这个时代最优秀的书。