今日寒露！寒露柿红皮，露水枝头停...

作者/宋英杰

节选自/《二十四节气志》

每年10月8日前后进入寒露节气。在隶属秋季的六个节气中，寒露是“变天”节奏最快的一个。

不少人都会有这样的感受，忙了大半年，于是利用十一黄金周出去旅游，等逛完了山水回到家，哎呦，这天气跟走的时候不一样了嘛！人们在感慨之余，便会翻箱倒柜地赶紧找厚一点的衣服。一过寒露，便有很多关于穿什么衣服的纠结。

有人说：“不是要春捂秋冻吗？春天来时，适当捂一捂，使机体渐渐地适应回暖。秋天来时，适当冻一冻，提高机体的抗寒能力。着装与时令要有适当的滞后。”但所谓“捂”和“冻”，都应有一个前提：春天的捂，以不出汗为前提；秋天的冻，以不着凉为前提。

当然，这很难以精准量化的方式来判定，即使相近的气温，有风无风，是干是湿，是晴是雨，体感的差异都很大。而且不同的人群，也需要有不同的原则。

别说人了，同样是向日葵，御寒能力还不一样呢。

老乡告诉我，以前的向日葵一般是谷雨时种，寒露时收。现在种的是油葵，油葵怕冷，芒种时种，也差不多寒露时收。以前是弄葵花籽，现在是打葵花油。我问：“这一块地的油葵能榨多少油呢？”

老乡说：“根本不指望它榨油。”

我又问：“那为什么要种油葵呢？”

老乡答：“因为漂亮啊，游客喜欢啊！”

看来，很多作物也开始拼“颜值”了。

寒露三候

古人对寒露物候的描述是：一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。

白露物候是“鸿雁来”，寒露物候是“鸿雁来宾”，说的是白露时鸿雁的迁飞工作逐渐启动，寒露时迁飞工作陆续收尾。谚语说：“大雁不过九月九，小燕不过三月三。”是说大雁最迟（农历）九月九，该走的都走了；小燕最迟（农历）三月三，该来的都来了。

所谓“雀入大水为蛤”，是说深秋时节，人们难觅飞雀，但见海边很多蛤蜊，其贝壳的纹和色与雀相似，便以为雀变成了蛤。这是古人质朴的想象。这虽是误解，却是一种浪漫的生命观：在时节的交替和季节的轮回中，生命并未凋谢，只是变换了存在的方式而已。想飞时，有翅，能高飞于天；想藏时，有壳，可深藏于海。

“露凝千片玉，菊散一丛金”，凄凄寒露时节“菊有黄华”。虽然菊花被视为傲寒的标识，农历九月也被称为菊月，但还有一种花，往往被文人们忽视，那便是棉花。“寒露时节尾花收。寒露不收棉，霜降莫怨天。”在农人的眼中，棉花才是秋季的“尾花”。所以农历九月，也是人们的纳棉之月、授衣之月。

秋天中的秋天

从前，漫长的岁月，人们跟着节气过日子，无论农桑，还是风物，无论起居，还是行止。

有句谚语叫：“九月狗纳日，十月日生翼。”是说到了农历九月，秋阳难得，就连狗都知道抓紧时机晒晒太阳。到了十月，白昼短暂，又难得响晴，太阳就像长了翅膀一样，一不留神就飞了。渐渐地，“负暄”（晒太阳）便成为一种不可多得的免费养生。

“寒露百花凋，霜降百草枯”，随着气温的下降，“草木荣华滋硕之时”已成往事，所以深秋又被称为“穷秋”。

“寒露洗清秋”，此时节，“云悠而风厉”。标志性的景色便是“碧云天，黄叶地”。寒露时节，有一种明净，叫作望穿秋水。遗憾的是，那样的水少了，那样的天也少了。

有人说，寒露，是秋天中的秋天。“虽惭老圃秋容淡，且看黄花晚节香。”好吧，就在这清冽的日子里，观赏秋天绚烂的“晚节”吧。

寒露

露由白到寒，秋由浅入深

这样的时节

看天地草木，观岁月山河

把秋的美好尽收囊中