上海著名报人、作家郑重的长篇回忆散文。得米望茶之年，作者回首那个几乎从未出现在文字历史、没出过一个大人物、少有地保存风土风物至今的普通乡村，那个闪现着农业文明和宗族文化夕照的“大郑家村”。恬淡蕴藉的文字，传递着“风雨苍黄，人生如此而已”。*文章节选自《九十自述：我就是个乡下人》（郑重 著 三联书店2024-9）
故乡老屋，1992年夏
大郑家：一个没有文字历史的村庄
这个村庄的名字叫大郑家，分成三个群落，居民近百户，绵延一里许，非附近的村庄可比，因为它大，故称之为大郑家、大郑家村，或大郑村。大郑家虽然是“大”字当头，但没有宗祠，没有族谱，也没有家谱，所以是一个没有文字记载的村庄。居住在这里的郑氏，什么时候又从什么地方移居迁徙而来，都无从知道。我少时还看到荒郊之野，坟地连绵，棺木腐烂，有的尸骨无存，坟头长满杂草，各家还知道哪是自家的祖坟，每年清明还去祭扫，在坟前烧一些纸钱。但是坟里埋的是哪一代祖宗，叫什么名字，也就无法知道了。同为郑氏，彼此还有远近亲疏，但没有族谱和家谱，在哪一代是同宗共祖，也都无法知道，彼此的关系只是代代口头相传而已。在大郑家村，既没有名门望族，也没有书香门第，识字的人很少，在我之前，没有现代学校，村子里有一所私塾，也就是七八个学生，老师的水平只能教教《三字经》《百家姓》之类的启蒙课本，对《论语》也只能读文识字，无法讲解，所以教出来的学生也只能看看流行在村间的绣像唱本，写信作文就是很难的事情了。后来实行农业合作化及人民公社，那种自然的乡村群落变成了生产队。大郑村分成三个生产队，我们属郑二生产队。在我们那个生产队里，连记工分的人都没有，还是从别的生产队中找到一位能记账的人，划入我们的生产队，担负记工分及账目工作。从我记事起，我们那里就成为游击区了，也就是皖东北根据地，共产党的行政组织称之为宿东县，有县、区、乡一类的政权机构，经历了和日寇、伪军共存的时代，也有过国民党和共产党共存的时代。奇怪的是，没有人为日伪做事，没有人参加国民党，更没人到国民党政府或军队做事，也没有人参加中国共产党。直到解放战争前夕，只有我们家的“大领”参加了中共地下党，他不识字，始终是农民，在家中种地，即使新中国成立之后，他都没有担任过生产队的干部。再者，我们大郑村既没有地主，也没有富农，用阶级分析的观点来看，没有阶级矛盾，也没有政治派系的矛盾。可能正是这种生存环境，村子里的人都能和谐相处。左邻右舍也会有利益上的冲突，无非是谁家的鸡啄了谁家的菜，谁家的猪拱了谁家的园子，或者谁家的羊吃了谁家的庄稼，都是口角边的是非，遇到邻里纠纷也能化解，不会发展到斗殴打架的程度。即使是饥荒之年，我们村子里可以说没有漂流在外讨饭为生的。这可能像唐朝白居易笔下的《朱陈村》，“生者不远别，嫁娶先近邻”。朱陈村在萧县所辖境内，和我们大郑村相去也只有几十里，“生者不远别”，穷家难舍，故土难离，自古都是如此。宋朝苏轼在徐州任上，也到过朱陈村，并写了两首诗，其中一首有句云：“闻道一村惟两姓，不将门户买崔卢。”崔、卢是唐朝的士族高门。这表明朱陈村人家，民风淳朴，两姓为婚，不涉势利，过着淡泊自守的日子。我少年时代的村俗民风仍然是“淡泊自守”。我们那里有句俗话，糠菜半年粮。严重困难时期，吃树叶、树皮、河里的水草度日，亲邻之间相互调剂帮助，同舟共济，也就度过荒年，这种宁静得如世外桃源的生活，我在少年时代都经历过。
麦场石磙时代发展了，农村在变革中，农村城市化，原来的居民都迁移到新居，许多村庄消失了。随着村庄的消失，农村文化及风俗习惯也都改变了。但我的故乡大郑村目前还没经城市化和建设新农村的改造，物质生活虽然有了很大的变化，原来的文化仍然存在，沿着固有的惯性在发展。我少年时看到老有所养，几乎没有听到儿女不养父母的事。直到今天仍是如此。对长辈，无论是人前或背后，很少有直呼其名的，往往是在名字后面加上辈分的称呼。红白喜事的礼仪仍保留到现在，比如村子里有老人去世，远近邻里都伸手相助，现在即使打工在外的已婚男性，无论在天南海北，无论路程多远，都要赶回来参加丧葬仪式。看来，这固有的传统文化不只是对我，对于从这个没有文字历史的乡村走出去的后代，也有着剪不断的一缕缕的乡情。我就出生在这个没有文字历史的村落里。1950年，我小学毕业后即负箧求学，至今已经七十年了，我也到得米望茶之年，垂垂老矣。读了几本名家回忆录以作消遣，那些大都是八十岁以后的晚年之作。我想，人到了晚年，才能品评青少年时代诸事的滋味。不过他们都出身名门，名家写名村名人名事，我们村没有读书人，更没有名人，因之也没有名人居处“轩”“斋”“堂”等风雅韵事，所以像我这样的出身普通农民家庭的人，不敢效法他们。但村野之人不妨用村言村语写村人村事，也就是乡下人写乡下事，这样从中找到我的灵魂，看看这样的乡村，给我的灵魂注入了什么。
关老陵不只是我少年时代玩耍的地方，它有着几分神秘感，也是我崇敬的地方。关老陵是郑氏家族的祖先墓地，方言把“陵”读成“林”，把墓地称之为陵，是古文中的用语，古代皇家墓地才称为陵，如陕西的一些帝王陵墓、南京的明孝陵、北京的十三陵。我们的先人有着朴素的天高皇帝远的思想，不把祖先墓地称为坟或冢，而称之为陵。关老陵有七八座坟墓，不是公共墓地，埋葬在那里的只是郑氏的祖先，可能是创业的祖先，看那几株要好几人手扯手才能相抱的大树，关老陵的出现，应该在很久以前。春天来了，关老陵就像一个大花园，花木虽然谈不上名贵，但乡间杂草野花都能找到，诸如马尾松、马兰花、牵牛花、紫藤、青藤、蔓牵莲，蜜蜂蝴蝶飞舞在花丛中。村人不会采摘这里的花朵，还会把路边好看的野花移到这里。特别是那几株唐梨树，高大的枝干直拂云霄，树盖如伞，覆盖着几亩土地，远远看去，阴森森的，风声如涛，夏天就是一个清凉世界。特别是秋天，经霜的树叶，紫红如丹，如同纽扣大小的唐梨也青中泛紫，味道涩甜可口。我们一群少年就会涉足墓地，爬到树上采唐梨果实，就地而食。吃不完就把果实埋在土里，到冬天挖出食之，味道更甜。有时带回家，春节时摆在供桌上，供奉自家的祖先。一年之中最热闹的是清明祭祖，祭祀者除了大郑村的代表人物，还有散居在香神庙周边的郑氏及曹、王、浦三姓的代表。相传曹、王、浦、郑四姓结伴而行，从西边东行移民，在路上结为兄弟，订下金兰之交，四姓中除了郑姓有四个男儿，其他三姓都没有男孩，为了香火相传，郑家把三个儿子分别过继给曹、王、浦三家，因为贫困，没能建设宗祠，只留下黄土数坯。每年清明，曹、王、浦三姓者，选派代表前来寻根祭祖，如郑氏有人去了这三姓的村子，无论住多长时间，他们都轮流接待，其他三姓的人来到大郑村也是如此。
院角石磨
我在双庙小学读书时，有一位名叫曹炳秀的同学，是湖西曹家的人，比我低一班，也比我晚一辈，见我时总是要在我的名字下面加一个“叔”字。还有曹锋也是湖西曹家人，比我晚两辈。他已经在县机关做了干部，见了面总是把我称为“老”。这似乎已成规矩。同样，我们见到曹、王、浦三姓的长辈，也是以辈分相称。宗族文化就是以血缘为纽带的，代代相传，延绵不断。传说中，郑氏祖坟是风水宝地，最初取土筑坟，白天取土，留下的凹坑到晚上就填平了，如此数年，坟墓越筑越高，可是取土的地方仍然是一块平地。一位风水先生路过此地，看了这是一块宝地，就设法破之，一天挖土结束，他悄悄地把一把铁锹插在挖土的地方。第二天村民一看，挖土的地方不但没有填平，反而有一坑血水。一穴好的风水给破坏了，所以郑氏没有读书中举而为官的人，不知多少年过去了，那个坑始终没有被雨水泥沙淤平。少年时代我们一群伙伴还在那坑里玩过。陵墓的周围有四条乡间土路交叉，呈井字形，郑氏陵墓就处在井字中央，村人称之为“四马抬桥”。以上坟来纪念祖先是郑家村普遍采用的仪式。我们村里把祭祖称之为“上坟”，家祭都比较简单，就是在坟前烧些纸，讲究的还摆上酒及供果，并不举行什么仪式。除了清明之外，还有农历的七月、十月及腊月，俗语说“清明上前不上后，十月上后不上前”。除了自家上坟，亲戚之间也有上坟的，出嫁的女儿给逝去的父母，其他如给外祖母、外祖父、姑母，都是在清明上坟。我们村子的人，家中不立先人的牌位，最多挂上一张纸质的中堂，上画有亭台楼阁，也画牌位，牌位上写祖先的名字。我家的主屋内就挂有这样一幅中堂，牌位只有我曾祖及祖父的名字，再往上的祖先就不知道了。三十年前，郑氏兄弟曾约我做一本家谱，我为此回去了几次，聚集曹、王、浦三姓商量。家谱是做出来了，只是一本现代家谱，家谱中祖上的名字都搞不清了。我看他们编家谱所提供的材料也感到奇怪，曹、王、浦三代的人丁仍然不是太兴旺。淮海战役时，大郑村已经是战争的后方，囤积了大批粮食，关老陵的空地之上则建立了后方野战医院，许多受伤的战士从前线退下来，在这里经过治疗又回到前线。随着人口增加，村子向外扩展，关老陵的地盘逐渐缩小直至消失。一次回乡，郑氏兄弟告诉我关老陵也埋在路的下面了，路边有座墓穴塌了，要我去看看。墓室呈拱形，用青砖砌成，墓室里都是清水，骸骨不见。他们干脆用泥土把墓给填平了。墓葬的出土文物可以见证历史，但这个墓里没有任何陪葬品。故乡经过修河、挖塘、打井，不知填平了多少墓室，但都是薄葬，并未发现富而特别的陪葬品，更没发现什么历史文物，都说明这个地方自古以来就是贫穷的、封闭的，和外界没有什么交流。
乡音铸入灵魂之中，相伴终生，唐朝诗人贺知章“乡音无改鬓毛衰”，对故乡有着无限的眷恋。他是宁波人，宁波人说宁波话，地方色彩极浓，现在仍然不易听懂。项羽、刘邦争霸天下，决战于徐州九里山之前，项羽兵败走睢溪，后向东南方败走，行到垓下，不得不别姬而逃。垓下即今日之灵璧县，虞姬墓还在。在这场争霸中，项羽夜闻四面楚歌而军心涣散。秦汉时期，从历史记载看，项羽兵败所经过的路线，也恰是我家乡所在之地，楚歌应是在这片土地上居住的先民之歌谣，也显示出乡音语言的力量。大郑村所在地宿县，语言很有感染力，听之令人销魂，我们家乡的地方戏曲其名即是“拉魂腔”，很有地方特色，宿县人无论走到哪里都是乡音不改。我在上海生活近七十年，说的仍是宿县话，朋友为我刻了一方印章，即“宿州郑重乡音未改”，我现在还经常使用。我的一双儿女幼时在故乡跟着爷爷奶奶生活，上小学才来到上海，无论说普通话或上海话，总是乡音韵味仍在，不是有意为之，乡音与灵魂融在一起，是自然流露。
冬季农闲时我的家乡处于两河之间，北有黄河，南有淮河。我生长在淮北大平原，既无隐隐青山，又无长流的绿水，是一望无际的大平原，举目望去，在遥远的地方，大平原和蓝天连在一起，天空就像一个锅盖把众生罩在下面。前人词中写的“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头”，距我家十多里有汴河，村后新开的河道就叫新汴河，还能说明它与汴水的渊源。从山东泰沂山脉流出的汶水、泗水，都由北向南，流经淮河以北，包括鲁南、豫东、苏北流入京杭大运河，再入长江，所以古人的“流到瓜洲古渡头”，地理观念很明确，瓜洲就在长江边上。而我的故乡皖东北却是泗水流经的中心地带，是一片无雨大旱、有雨大水的贫瘠土地。如今汶、泗二水都消失了，但历史并没有忘记它。我送一方宿州特产乐石砚给壮暮翁谢稚柳先生，他在诗中还提到“梁泗久传乐石名”，泗即泗水，一方水土养一方人，也培育了一种特殊的语言。大郑村属于宿县，地理位于南方和北方之间，所以这个地方的语言也有着不南不北的性格，我到南方，他们听我讲话会认为我是北方人；我到了北京，那里的人又会说我是南方人。而事实上，我既不是南人，也不是北人。宿县方言中有许多夹杂着古语，如关老陵中的“陵”字就是古代用语。宿县方言的特点引起了专家研究的兴趣。我在宿城二中读高中时的语文教师谭沧溟先生，原是安徽某大学副教授，专门研究语言学，下放到宿城二中教语文时，就发现宿县方言的特点，开始搜集语言资料，还为《文汇报》社会大学副刊写了几篇文章，我们也都以有了这样的教师为骄傲。后来谭老师又回大学任教，还关照在宿县的老师和同学为他收集资料，他还对宿县的方言做了专题调查研究。宿县方言流行的范围南不过蚌埠，北不过枣庄，西到河南的永城、商丘，东不过灵璧，但是最爱这种方言的还是宿县人。有一位中学同学邹宪潮，北京大学毕业后到宁夏去工作。有一次来到上海，杨在葆和夫人夏启英、李从先和夫人崔开兰、我和妻子武仲英与他相聚，我们都毕业于宿城一中，在一起都讲宿县话。杨在葆的乡情更浓，在家规定孩子们也要讲宿县话，不能叫他和启英“爸爸”“妈妈”，要用宿县话喊“俺大”“俺娘”。邹宪潮听我们和他讲宿县话，激动得泪流满面，说他好像又回到家了。吃饭的时候，我们用家乡话把夹菜说成“你叨，你叨”。崔开兰说你们都土得掉渣，还用上海话说这句宿县方言。李从先说她，就你一天到晚嗲嗲啦啦的，说得大家都开怀大笑。嗲嗲啦啦，宿县方言是撒娇的意思。崔开兰平时讲上海话，在家中也讲上海话，搞得李从先很不适应。“嗲嗲啦㕸”即包含着上海话“嗲”和上海话“嗲来兮”，是同样的意思。关于“叨菜”，上海知识青年初到大郑村也闹了不少笑话。他们和农民熟悉了，农民请他们吃饭，让他们吃菜时说“你叨，你叨”，知识青年开始时不懂，就用筷子在菜碗中捣了起来。他们回到上海，有时也把“你叨，你叨”带到饭桌上来。谭沧溟老师回到大学教书之前，用毛笔在笔记本上给我留下这样几句话：“冷静地思考问题，刻苦地钻研学问，深入地体验生活，愉快地迎接现实，勇敢地解决困难，热烈地创造前程”，下面落款“一九五四年正月临别前夕赠郑重同学，沧溟”，算是临别赠言。字是板桥体，写得很别致。1956年，我来上海读书，他很高兴，来信鼓励并告知他对宿县方言研究颇有收获，这种方言范围虽不广，但吸收南北话及古语，糅合在一起，很有个性，很形象，从宿县人口中说出来，颇显骨气。时隔一年，谭老师落入政治运动之中，被发配到矿山采矿，未能熬过1959年。谭老师的宿县方言研究后继有人，中学同学孔瑾，中学毕业考入山东大学中文系，毕业后被分配到北京中央民族学院任教，但对乡音却是魂牵梦绕，退休之后，把他收集的宿县方言八千余条，编成一本《乡音》，苦于没有出版社接纳出版，还是我的母校宿城二中在“郑重图书馆”开幕之际，作为学校的乡土教材印了，发给每一届学生。学友们不但在校期间阅读，中学毕业后远游求学或谋生，我想有的也会把《乡音》装在行囊中，带着乡魂远走他方。
青纱帐夜色孔瑾整理记录的乡音都是来自生活的方言，且录数条于后：麻叶子。我们小时候母亲做的一种零食，很薄的面饼，加以芝麻和糖，切成菱形，放在油锅里炸，呈黄色，香脆可口。由芝麻而来的还有麻片，用芝麻和白糖熬出来的薄片，透明香脆，商店里常卖，加以包装，就成了高级礼品，当地的人情往来，常以此相赠。孬熊。一是指坏蛋，一是指胆子小，是农村常用来骂人的话，但并不伤感情，也是口头语。能屌台。没有本事，而又欢喜逞能。如说某人没有本事专会说大话，就会说他能屌台，也成了口头语。皮锤。拳头，我们家乡有句俗语：偷书不为贼，逮着给他两皮锤。两个孩子打架回家告状时会说：他用皮锤揣我，如此等等。猛子。我们小时候在河里游泳，潜游即叫扎猛子。如这孩子的水性很好，一个猛子扎多远。用力很大，也说用劲儿过猛，有时也指勇敢，如这个人很猛。瘆。紧张害怕的心理。南方北方都用这个字，我们那里把猫头鹰看作是主凶不祥之鸟，民间有说半夜听到猫头鹰叫，真瘆得慌。奸屌楚。意思是办事不肯尽力或不愿帮助别人。有一次我要到国外探亲，怕行李超重，家中的磅秤又坏了。我向弄堂口收破烂的人借秤，他不肯借给我。我从口音知道他是宿县人，就说：你真是奸屌楚。他的态度马上变了，说：你也是宿县人，拿去用好了。这是乡音起了沟通作用。宿州方言，听起来语气很重，但不伤和气，在严肃中，带着温婉甚至亲切。上海著名报人、作家郑重在八十八岁时定稿的长篇回忆散文。以作者薄有田产的父亲如何经营土地为经线，串起淮北大平原上，游击队、地保、土匪、族领等各方势力在乡间的出没起伏和农人的命运转折；又以对故土农物、方言、风俗等社会和家庭生活的细节的追忆和描摹，铺陈了勾勒了一幅画卷。在这幅画卷上，淮北大平原的一个小村庄，经历了中国一百年的社会更迭，却又仿佛被眷顾或是被遗忘了，没有被冲击或剧变得面目全非。
得米望茶之年，作者回首那个几乎从未出现在文字历史、没出过一个大人物、少有地保存风土风物至今的普通乡村，那个闪现着农业文明和宗族文化夕照的“大郑家村”，平实地打捞记忆，穿过时间的薄雾，看看给自己的灵魂注入过什么……格外冲淡蕴藉的文字，传递的是“风雨苍黄，人生如此而已”。近现代北京地区重要收藏家小传，记述了张伯驹、傅增湘、朱启钤、朱家溍、陈梦家、翁万戈、王世襄等十余位收藏家的家族传承、收藏故事与文物背后的沧桑历史。
海上收藏世家
郑重 著
这是一部融鉴赏性、知识性与文化性为一体的收藏家传记。书中共收入20世纪活跃于大上海、历经半个多世纪的40位收藏大家的逸事。他们有的上承祖荫，有兴趣有资本，走上收藏之路，成为一代大家，如吴湖帆、张珩；有的因家族使命而走上收藏之路，如潘达于；有的创业后有一定资本，渐渐走上这条路，如谭敬；有的出身寒门，但因嗜痂成癖，甘愿倾其所有也要收藏，如孙伯渊……无论是何种原因，他们对所爱的收藏都倾尽一生的财富、精力与智慧，更在时代浪潮的变幻跌宕中，与钟爱的文物一起经历了坎坷的人生之路。这些人如作者所说，多已成为人间“过客”，但那些沾有他们气息的珍宝却得以留存。