作者｜王王，编辑｜蔓蔓周
“
啥样的健身中心，对得起每年10000美元？
”
你有病吗？
没病的话，想去医院吗？
先别打我，这不是在挑衅，而是Love.Life想让你思考的问题。
这家名字很像日本少女漫画杂志的公司坐落于美国加州，是Whole Foods的联合创始人John Mackey时隔44年后“再次出发”创立的企业：一家豪华的健康中心。
图源：VegNews
1978年，24岁的Mackey和20岁的女朋友借钱开了一家小店，出售绿色健康食品。两年后，他收购了另一个品牌，创立天然和有机食品零售企业Whole Foods Market。从此，Mackey为Whole Foods贡献了半生的精力。直到2017年Whole Foods被亚马逊收购，Mackey也在2022年走下CEO的位置。
不过，已满七旬的Mackey显然不打算退休。他立刻投身到Love.Life的经营中，希望让人们更加健康，这次不只限于食物。
01
一场延续40年的创业梦
回到文章开始的问题。
“去医院”在绝大多数人印象里不是什么好事，尤其是当代的亚健康打工人和脆皮年轻人，更是“讳疾忌医”：不去医院还能凑合活着，一检查就发现自己全身是病。
Mackey在Whole Foods期间，曾为公司员工的福利商业保险算过一笔账。他发现除了意外事故、分娩等极少数特殊情况的出险之外，90%的钱花在慢性病的治疗上。这使他开始思考当今人们与医疗服务的关系。
图源：CNBC
Mackey认为，我们总是在发现身体不对劲的时候才去医院，获得医生快速的处置，这太不个性化、也太本末倒置了；而且，现代医学的核心理念也是“治标不治本”。
更好的方式是“治未病”，应该在没事儿的时候就去看医生，随时了解自己的身体情况，制定个性化的保健方案。
这种想法与Mackey在Whole Foods一直推崇的健康生活理念一脉相承。在Love.Life，他要推广的不仅仅是有机饮食，还有身体、心理、精神等方方面面的健康。于是，年逾花甲的Mackey披挂上阵，拉上两位Whole Foods的高管，再次踏上了创业之路。
02
极尽奢华的体验，只为你的健康
很难简单定义Love.Life是什么。
目前，它在加州洛杉矶开设了一家线下健康中心旗舰店——这里有先进的健身房、高端SPA、体检中心、中西医诊所、冥想空间、匹克球场、咖啡馆……
成为Love.Life的会员后，你将接受一系列体检，以便20多个科室的医生全面了解你的身体状况。基于体检结果，Love.Life的执业医师和健康专家会为你制定个性化的健身、营养和生活方式计划，你可以在手机App上记录进度、预约治疗或者点一份详细标注了营养成分的健康餐。到此为止，Love.Life所做的事情听起来没什么特别，但他们还提供更多奇妙的体验。
图源：Love.Life
比如体验Ballancer Pro淋巴压缩疗法，增强淋巴引流，排出体内毒素，减少肿胀和肌肉酸痛；用OxeFit给自己创造一个数字孪生虚拟人，在运动的时候实时反馈力量、速度、负荷和平衡等数据，提升锻炼效果；去零下84度的冷冻舱里面坐坐，帮助减少炎症、促进血液循环；还有高压氧舱、红光治疗床等等，不一而足。
不过Mackey强调，会员和社区是体验的关键。Love.Life的4000平米线下空间也给足了会员们享受社交的极致氛围感。健康中心的大厅富丽堂皇，充满都市现代感。水疗中心的幽暗灯光下，喷泉潺潺，一面苔藓墙吐纳着幽幽的生命气息。健身房里各种高精尖设备的屏幕闪烁，富有未来主义色彩。
在设计阶段，Love.Life专门邀请了一位声学工程师管理声音的流动。甚至空间里的水晶、镜子、风铃等摆件，也都各有讲究，不少是风水专家指定的“上风上水之位”。总之，Love.Life把你能想到的和想不到的全都想到了，保证你的“眼耳鼻舌身意”都获得最尊贵、最健康的体验。
03
有钱人的快乐，太难想象了
当然啦，享受这样的超级VIP服务，是要付出亿点儿代价的。
Love.Life核心会员的起价为每月750美元，根据不同的健康目标，分为“完善”、“疗愈”和“长寿”三个类别。成为会员后可以每年与初级保健医生面诊5次，并获得健康指导、医疗检测、健身和康复服务。如果想要无限次问诊、全天候护理，还可以升级至“礼宾”级会员，每年50000美元。
不过，Love.Life的咖啡馆、精选疗程和水疗中心等板块也向公众开放，任何人都可以购买100美元的一日票，体验有钱人的快乐。
图源：Produce Blue Book
Mackey还在Whole Foods工作时，曾被媒体问过一个问题：Whole Foods这么贵，是不是只服务有钱人？Mackey的巧妙地避开了重点，他认为，Whole Foods只是尽可能为消费者提供最好的原材料，价格如实反映了产品应有的价值，面向那些关注自身健康的消费群体。
Love.Life似乎也延续了他的这一理念，顶级资源顶级配置，面向关注自身健康的消费群体——只是他们“碰巧”是有钱人而已。所以Mackey坦言，Love.Life必须在洛杉矶试水落地，如果洛杉矶人民都不愿接受这样的产品，其他地方就更不可能了。
洛杉矶人民是否享受这样的尊贵养生服务呢？这家健康中心旗舰店试运行期间，不少媒体和自媒体受邀前往体验。他们纷纷表示，体验得很好，下次如果是自费的话就别体验了，钱包实在承受不住。看来，高净值人群追求的养生长寿，普通人恐怕无福消受。