【金话筒】像爆炸的大皮球一样之儿童癌王“神经母细胞瘤”

图片


以声为笔,以情为墨

在文字的画卷上绘出绚丽多彩的情感世界

让我们在倾听中感悟人生的真谛

图片

朗读者:杨哲(变态反应科)


图片


“瘤子取下来了,天呀!太好了!”“右肾也保住了。”手术室里掌声一片,欢呼声高低起伏,这台经历了5个小时的手术终于到了尾声。


2022年9月,两岁多的嫣嫣开始出现腹泻,每天都要排多次黄色稀水便,吃了很多种止泻药都无济于事。腹泻了两个多月后,嫣嫣的父母带她到当地医院就诊,B超提示她的右肾上方长了一个8×7×9厘米的瘤子,医生建议到上一级医院就诊。


随后,一家人来到天津的医院,腹部CT提示肿瘤长在右侧腹部,瘤体包绕右肾血管,肠管也明显扩张。由于病情较重,当天嫣嫣就被收住入院,入院后穿刺活检术后病理提示肿瘤是恶性的神经母细胞瘤。因为瘤体体积较大,而且包绕着肾血管,医生先进行常规化疗,想等瘤体减小一些再手术。然而经过3个疗程,瘤体体积缩小并不明显,还出现了严重的低血钾、高血压、腹泻等症状。


神经母细胞瘤具有内分泌功能,可以分泌一种叫做儿茶酚胺的激素使血压升高。嫣嫣的肾血管被紧紧地包在肿瘤里面,肾供血就减少,于是肾就发出信号要求优先供血,人体自我保护机制启动,通过分泌肾素来提高血压从而保证肾的血流灌注,但自我保护过了头,就造成了高血压。这两个因素叠加,嫣嫣的血压越飙越高,难以控制。另外,嫣嫣还是一个少见的“VIP患者”。少数患者中,神经母细胞瘤还可以分泌一种VIP物质,又名血管活性肠肽,它可以导致胃肠道功能紊乱、顽固性水样泻。长期腹泻会造成营养不良和水电解质紊乱,尤其低血钾症可以造成浑身无力和胃肠道蠕动变慢,继而导致肠道积气和腹胀。嫣嫣的体重只有8千克,但每日的大便量就超过2000毫升,化疗的打击、营养不良、长期腹泻,很快就让她躺在病榻上起不来了。


终于,化疗5个疗程之后,肿瘤比之前缩小了一些,算是有了一点手术机会,嫣嫣的父母慕名到北京求医,要给她找最好的专家,给她最好的治疗。但是,嫣嫣的状态却越来越差了,不得不住进重症监护病房。她的肚子一天比一天大,胀得像个大皮球一样,好像随时都要爆炸,即使胃肠减压和肛管排气等都无法缓解。由于X线片检查看到嫣嫣的腹部大量积气,医生高度怀疑她肠穿孔,肠穿孔会引起腹膜炎,也会要了她的性命。经检查排除了肠穿孔,原来是肠管扩张太厉害了,让医生误以为是气腹。看着奄奄一息的女儿,嫣嫣的父母不想让孩子再受罪了,放弃继续治疗带她回家了。但两个月过去了,嫣嫣仍然顽强地活着,好像在跟爸爸妈妈说“我想活下去!”


这么重的病人,谁会接收呢?在当地医生的推荐下,带着最后一线希望,去年6月嫣嫣和父母来到了首都儿科研究所,找到了胸部及肿瘤外科主任武玉睿。武玉睿思考片刻,便接下了这颗“烫手山芋”。嫣嫣快3岁了,却只有8千克,属于重度严重不良。她四肢的皮肤皱皱的贴在骨头上,和巨大膨隆的肚子形成强烈反差,一条一条的肋骨凸起,扑扑跳动的心脏隔着皮肤就能清晰看到,病房医护人员见到她时都惊呼“太扎心了”。她的收缩压高达200mmHg,别说一个孩子,就是在成人也会出现剧烈头痛,甚至有脑出血的风险。由于长期顽固性腹泻导致低血钾症,她的血钾低至1.6mmol/L,而正常最低值是3.5mmol/L,要是正常人突然低到这个数值,早就没命了。


针对嫣嫣的重度营养不良、严重高血压、顽固性腹泻,武玉睿带领全科医护人员结合兄弟科室的会诊意见,制定出了科学精细的诊疗计划,医护人员都特别关注和重视嫣嫣的治疗,不分昼夜的“马拉松”开始了。嫣嫣治疗液体量必须精确到毫升,时间必须控制到分钟,还要随时观察、及时调整,补钾过快容易引起心脏骤停,但血钾过低也会有生命危险。武玉睿感叹“这个平衡木不好走”。主治医师苏芸全程负责联系相关科室会诊、指导住院医师及时调整和落实治疗方案,在护理团队精准护理下按时输注确保嫣嫣的病情不再恶化。


经过一个多星期的努力,嫣嫣的血压从200mmHg缓慢降到了120mmHg,虽然距离她的正常值80mmHg还有些高,但这让医护人员有了成就感,也让大家看到了希望。顽固性的腹泻导致钾离子丢失,而肠道扩张、肠壁菲薄又造成肠吸收功能下降,口服补钾几乎不吸收,只能靠静脉补充,入量出量能平衡就不错了,很难纠正至正常。营养不良更是棘手,肿瘤不切除,腹泻就不会停,腹泻不缓解,营养丢失就太快,也是很难补充。


看着嫣嫣的精神状态一天不如一天,武玉睿主任觉得不能再等了,要马上手术!术前,武玉睿主任组织了全院大会诊,相关科室的主任们认真讨论、积极献策,但大家都对手术不太乐观,因为这么重的孩子,可能一麻醉就醒不了了,况且还要做这么复杂的大手术,嫣嫣能挺过来吗?“老武,这个孩子风险太高,我还是建议你三思。”重症医学科曲东主任开门见山,“只要你决定做手术,我肯定保障好术后监护”。麻醉科主任潘守东说:“只要钾离子补到3mmol/L,我就能麻醉,术中全力配合”。


虽然每个人都不看好这台手术,但为了给孩子争取一丝活下来的希望,“超级战队”迅速度搭建,剩下的就是竭尽全力、并肩作战。武玉睿主任综合了大家的意见,对可能出现的各种风险都做了应急预案,然后毅然决然地走向了手术台,他深知只要这个瘤子清除了,病根就除掉了,嫣嫣的状态就会变好,关键是她能否挺过这一关。


11月7日,嫣嫣的血钾升至3.6mmol/L,说明紧张的手术要开始了。打开腹部的第一件事,就是要肠管减压。嫣嫣的肠管广泛胀气,尤其结肠,胀得和牛肠子一样,里面含有大量的气体和肠液。隔着菲薄的肠壁,就能看到晃来晃去的肠液。武玉睿主任花费了1个小时轻柔地把肠管内的积气和积液排空,这一下就排出了1200ml的肠液。此时,潘守东主任也紧盯着各项生命指标,随时调控着。


排空肠道,有了手术操作空间,大家终于见到了这个罪魁祸首--神经母细胞瘤的真面目。武玉睿主任开始全神贯注、极其轻柔地操作,逐步把瘤体和周围正常的组织、血管及器官进行剥离,大家屏声静气,生怕影响到他的精细操作,因为稍不留神就会导致血管破裂,出现大出血。直到他毫发无伤地把瘤体和血管分离开,大家才松了一口气。


但是更复杂的状况还在后面,瘤体牢牢地和右肾上极粘在了一起,武玉睿主任尝试了很久,都难以将它们分开。“主任,实在不行,把肾脏一起切除吧,手术时间太长会增加风险”,一名医生小声提示着。“术前谈话已经告知家长瘤体和肾脏可能会一并切除,家长也只求孩子能活着下台,不强求保肾,”其他助手也附和着。


武玉睿主任何尝不知道这些呢,“保住肾脏对晓晓的未来很重要,我再试试,再试试”。终于,经过稳健而极其精细的耐心操作,瘤子终于从肾脏上分离了下来,孩子的肾脏也保住了。


历时近5个小时的手术结束了,嫣嫣肿胀得像皮球一样的肚子不见了,取而代之的是平坦的小腹。由于担心术后再次出现腹胀的情况,副主任医师刘菁对腹部切口采取了特殊的减张缝合方式,防止肠管再次出现胀气而导致腹部伤口裂开。


术后,嫣嫣被转入了ICU精心护理,当天晚上血压就正常了,顽固的腹泻也不见了,血钾很快就恢复了正常。果然手到病除!术后第二天,嫣嫣就转回了普通病房,见到了日思夜想的妈妈。质朴的嫣嫣妈高兴地无以言表,只是激动地说:“主任,你们水平太高了!我们后续治疗还要在儿研所!”


图片


慢慢地,嫣嫣能经口进食了,在营养科专家的指导下,体重很快就长了2千克,四肢不再那么干瘦如柴了,小脸也变得圆润可爱了。查房时,武玉睿看着专心干饭的嫣嫣,高兴地感叹:“哟!都能自己坐着喝奶了!”嫣嫣妈也开心地说:“是呀,主任,我们都能啃馒头了!”是啊,这是一个医者最高兴的时刻。


图片


如今嫣嫣已经长成了大姑娘。而我们,还在继续实现着“患者性命相托的最后一站,让病人不再奔波”的目标。


文 | 闫岩

编辑 | 宣传中心 郝洁

首都儿科研究所

科普号

首都儿科研究所

新闻号

首都儿科研究所

附属儿童医院

健康科普

新闻动态

就诊服务


首都儿科研究所融媒体矩阵