究竟在多大的程度上，我们才能理解别人？
—— 韩江
今夜，诺贝尔文学奖第一次花落亚洲女作家。
作家韩江，成了继2022年法国作家安妮·埃尔诺之后，第18位女性文学奖获得者。
而她，也是韩国历史上的第一位文学奖得主。
尽管瑞典文学院通常“不按常理出牌”，但今年更是出乎意料，此前各大机构给出的赔率名单中，都几乎没有韩江的身影。
一些热门的候选人，如多和田叶子、玛格丽特·阿特伍德，以及中国作家残雪等，纷纷无缘桂冠。
但韩江得奖，完全够格：2016年，她就曾击败过诺奖得主帕慕克、大江健三郎，拿下了当年的布克文学奖，成为亚洲首位。
而从《素食者》到《人类行为》，她众多作品，更在无边的黑暗之中坚定探索“何而为人”。
正如委员会给出的颁奖词所言：“她充满诗意的散文直面了历史创伤，也揭露了人类生命的脆弱。”
瑞典文学院常任秘书马茨·马尔姆说，当打电话给韩江告知获奖消息时，她正“过着平常的一天，刚和儿子吃完晚饭”。
但这位外表温和、毫无棱角，还时常挂着微笑的作家，却用犀利无比的笔触，写下了一个个冲击力十足的故事。
故事的永恒母题，关乎性别、创伤，与人类的尊严。
拿下亚洲首个布克奖
火热超过金智英
韩江最为中国读者所知的作品，应该要属2004年出版的《素食者》。
《时代周刊》、《经济学人》等60多家媒体，把它评为了年度图书。
它还被《纽约时报》评为“女性写作的巅峰之作”，选入了21世纪15本重塑我们思想的女性写作杰作书单。
2013年在中国出版之后，曾连续数周登上豆瓣“小说一周热门榜”榜首。
这本书用三个篇章，讲述了一位平凡的家庭主妇英惠的生活——她料理家务，照顾丈夫；她相貌不扬，却是个“合格的妻子”。
但突然有一天，英惠开始拒绝荤菜，拒绝吃肉，到最后甚至拒绝自己作为“人类”的身份，选择作为“一棵树”的状态而存活下去。
这本书，被不少读者评价为“入口难化”，关乎女性的“疼痛”场景赤裸裸地展现在案板之上，仿佛素食者面对硕大的肉块一般，如鲠在喉，难以下咽。
但这样的撕裂感正是韩江试图描述的：性别与家庭的身份冲突，以及东亚大环境之下无限强化的、深藏在亲密关系之中的疏离感，被她以冷静的笔触轻轻描摹。
这种上野千鹤子笔下，东亚女性面对父权制“反抗压力式”的攻击性表达，直接引起了无数人的共情。
2016年，韩江凭借《素食者》击败了帕慕克和大江健三郎，拿下布克文学奖。
这不仅是亚洲的第一个，更是布克奖第一次颁给单部作品。在此前，奖项基本只围绕着“终身成就”这一个议题。
韩江的语言震撼了组委会，他们评价这本小说：“凝练、优美，且令人不安”。
事实上，这种不安背后，正是她对于“看似已成常态”的社会秩序的一记重拳。在接颁奖典礼上她直言：“《素食者》刻画的，是一个誓死不愿加入人类群体的女性。”
“我经常会思考，人类的暴力能达到什么程度，我们又能在多大程度上理解别人？”
评委会主席托金，也被韩江如手术刀般的文字感动：“（她展现的）力量和原创，令人难忘。”
布克奖之后，韩江的作品瞬间火爆。从2017年到2021年的4年里，《素食者》在韩国800多个图书馆夺得原创文学总借阅的第一名。
这一借阅数量，甚至超过了网上大火、并曾改编为电影的《82年的金智英》。
韩江就是这样一个引领风潮的作家，如今，她又成为了第一位荣获诺贝尔文学奖的亚洲女性。
从诗人到作家
写作就像点火柴
1970年11月，韩江出生在光州的一个文学世家。父亲韩胜源也是著名的小说家，生活的耳濡目染，让她从小就养成了对文字的热爱。
1993年，韩江从延世大学韩语文学系毕业。这一年，她在《文学与社会》杂志上发表了以《首尔的冬天》为首的四篇小诗，完成了自己文学道路上的首次亮相。
第二年，她更是以一鸣惊人之姿，完成了自己第一部短篇小说作品——《红锚》。
故事讲述了一对患有身心疾病的兄妹，以及他们之间微妙的冲突与焦虑。一举拿下了当年的首尔新闻春季文学大赏。
时年78岁的评委、文学评论家金秉益感叹：“这个时代充满了如潮水般涌来的激进主义，但真正优秀的作品却始终空缺，现在，《红锚》就是其中之一。”
▲后排右一为韩江
韩江的故乡，在韩国当代历史上有着非常特殊的意义。事实上，儿时的经历也在各种程度上塑造了她身为作家的一切。而她身为女性的身份，又让此间的挣扎气息被时刻强化。
上世纪90年代之后，韩国女性文学踏上了蓬勃发展的浪潮，从申京淑到金爱烂，对父权社会的再思考从半岛的土壤上生根发芽。
但在所有的作者当中，韩江依然是特殊的那个。她作品中的主人公多为女性，但却常常以男性的视角来叙述。
无论是《植物妻子》和《素食者》里，女主人公“想要成为一棵树”的愿望，还是《失语者》中陷入黑暗的女子寻找出入口的彷徨，她总是以平静的话语，抛出最锋利的诘问：哪里才是属于女性、属于人类的尊严？
大部分问题从未获得过回答，但韩江依然从未停止。
正如评论家所描述：“她探究的，是人类最根本的悲剧与伤痕，是绝望至极中才能感受到的那束微弱救赎之光。”
而韩江看自己，就仿佛从安徒生书中走出的女孩：“我觉得写作就像是点燃火柴，在一旁凝视火苗燃烧，直至熄灭。”
“也许这就是小说所能做的一切。就在这凝视的瞬间，向人类和人生提问。”
我关注的
并非只有性别
当然，如果仅关注性别议题，就无法看到一个完整的韩江。
在接受采访时，她曾经直言：“我不认为作为女性作家存在任何局限，因为这里不存在某种普遍的性别。”
相比之下，她的书中还满溢着对于人性的思考与关爱。
9岁的时候，韩江和全家一起搬离了光州，但童年的经历依然深刻地铭记在她脑海之中。
后来她从这份记忆中发散，写作了《人类行为》。暴力、斗争、牺牲、尊严，在她的文字中融为一体。
“如果说《素食者》是私人化的，那么《人类行为》就是社会化的那本书。”
“但对我而言，这两本书是一对，它们的彼此内在相连。”
2011年，韩江创作了《失语者》。在书中，她引用了博尔赫斯给自己写下的遗言：“我们中间横亘着刀。”
这句话本是博尔赫斯对自己暮年的伴侣儿玉所倾诉，但韩江于此摘取字面的刀锋之意，冰冷地划开一个失去母亲、婚姻、孩子的女人的世界，而袒露在所有人面前。
但她想表达的并不只有冰冷，于亘古的黑暗中寻找希冀，才是她作品的最大内核。
这本书里，失去语言的女人想要用其余的感官触碰这个世界，而另一位即将失明的男人，则试图在沉入黑暗之前，和她一起寻找方向。
这也是韩江一直以来坚信的：“人类拥有感受他人痛苦的力量”。
“我所想要呈现的是人类的尊严，“拒绝”并不是其中唯一的方式，我们也有张开双臂去“拥抱”的时候。”
文、编辑：夏尔
图片来源网络，版权归原作者所有
©外滩TheBund