潮新闻客户端 执笔 屠晨昕
杰弗里·辛顿。图源：IC PHOTO
当76岁的杰弗里·辛顿（Geoffrey E. Hinton）接到电话，得悉自己获得2024年诺贝尔物理学奖时，他正住在美国加州一家没有互联网、电话信号也很糟糕的廉价酒店里。
停顿了很久，辛顿用平静的语调缓缓道来：“我没有想到（会得奖）……我原本今天要做核磁共振检查，恐怕得取消了。”
在加拿大多伦多大学任教的辛顿教授，和普林斯顿大学的约翰·霍普菲尔德分享了2024年诺贝尔物理学奖的荣耀。瑞典皇家科学院10月8日揭晓这一奖项时表示，这是为了表彰他们“通过人工神经网络实现机器学习的基础性发现和发明”。
图源：IC PHOTO
Chat GPT、Sora、文心一言、天猫精灵、刷脸支付……我们生活中无处不在的这些AI应用，均源于辛顿的关键研究成果——人工神经网络。
人称“AI教父”的杰弗里·辛顿，拥有异常曲折的人生。他出自一个与中国有缘的显赫家族，却从小叛逆，求学路非常坎坷，打零工、做木匠、频繁辍学，先后换了5个专业。
他孤独地在一个不被看好的赛道上坚定探索，即使导师“叛逃”也不忘初心，坐了整整30年冷板凳，终于否极泰来。
当他成为AI界一代宗师而桃李满天下、神经网络和机器学习以烈火烹油之势横扫全球之时，他却突然从对自己有知遇之恩的谷歌辞职，从“AI先驱”转变为“末日先知”，为了把AI关进笼子里而奔走疾呼。
越来越多的人把辛顿比做奥本海默。同样是亲手打开潘多拉魔盒，释放出有能力毁灭人类的新物种——80年前是核武器，80年后是人工智能，同样对此深感恐惧和后悔。
今天，很多人已受益于人工智能，也有很多人对它表达出担忧。你或许无法想象，它的“十月怀胎”是如此艰难，潮新闻来为你讲一讲杰弗里·辛顿的故事。
乔治·布尔。图源：IC PHOTO
一
杰弗里·辛顿的家族牛人辈出，著名学者、作家数不胜数。
“辛顿祖父的外公是19世纪英国数学家乔治·布尔，他创立了布尔代数。”浙江大学数学科学学院教授蔡天新告诉潮新闻记者，现代电子计算机采用的二进制，是与布尔代数的符号逻辑体系分不开的。辛顿家族的辉煌，由他开启。
辛顿的曾祖父是数学家兼奇幻作家查尔斯·辛顿，他提出的“第四维度”的概念成为后世科幻作品里平行宇宙、时间旅行的源头。
据同为作家的蔡天新介绍，布尔夫妇的五女儿艾捷尔·伏尼契，是世界名著《牛虻》的作者。
辛顿家族和中国渊源颇深。杰弗里·辛顿的堂姐琼·辛顿（中文名“寒春”）和堂兄威廉·辛顿（中文名“韩丁”）以及寒春的丈夫阳早，都是第一批获得中国居留权的非中国公民。寒春作为女性核物理学家参与了曼哈顿计划，又在宋庆龄安排下来华工作。她认为中国最需要农业机械，于是放弃核物理、从零开始钻研农机，并与身为养牛专家的丈夫阳早一同在华养殖奶牛。
韩丁与中国的关系就更密切了。1947年他来华担任拖拉机技师，写了一本有关中国土地改革的长篇纪实文学《翻身》。在美遭受麦卡锡主义迫害后，他于1971年受邀重返中国，并成为美中人民友好协会的首任主席。
图源：央视国家记忆
杰弗里的父亲霍华德·辛顿是剑桥大学教授、著名的昆虫学家，治家威严。杰弗里小时候就被母亲教导：“要么当一个学者，要么当一个失败者。”
1947年12月，杰弗里·辛顿出生于伦敦。在这样的家族，小杰弗里必然是“压力山大”，他的求学生涯不怎么顺利。18岁时他进入剑桥大学国王学院，但一个月后就退学了，去伦敦打各种零工干了一年。第二年他改修建筑学，只坚持了一天。然后是哲学，也是半途而废。
杰弗里读中学时就对大脑的运行感兴趣。在剑桥大学，他为了解大脑的运作原理而学了生理学，然而老师的寥寥数语让他大失所望。
1970年获得实验心理学学士学位后，杰弗里放弃继续深造，而是成了一名木匠。他一边做书架、木门，一边思考人类大脑的运作原理。一年多之后，因为木匠谋生不易，对了解大脑也无帮助，他决定回归校园，尝试一个新方向：人工智能。
四年里体验了5个专业的他，后来在接受采访时，戏称自己有“学习上的多动症”。恰恰是这种奇特经历，却让他在进行需要多学科交叉背景的人工智能研究时“歪打正着”。
人工神经网络。图源：瑞典皇家科学院
二
或许是学术家族的基因过于强大，一旦他认定了方向，九头牛都拉不回。
1972 年，辛顿进入爱丁堡大学，跟随希金斯教授攻读博士。希金斯正在研究人工神经网络，这是辛顿长年累月思考认为可以用机器实现大脑功能的方向。不料，希金斯教授改变了学术初衷，“叛变”到了符号主义一边，认为神经网络是无稽之谈。
浙江大学人工智能研究所所长吴飞告诉潮新闻记者，人工智能独门武功包括符号主义、连接主义、行为主义三大学派。符号主义认为“推理即计算”，人世间万事万物直接通过逻辑演算就可大功告成，而连接主义认为可模拟人脑而通过人造智能完成人类方可完成任务。神经网络或深度学习正是当前连接主义所秉承“万物皆数、万物皆可算”的产物。行为主义则通过“吃一堑长一智”理念从环境中进行学习，如围棋程序阿尔法GO的自我博弈。
“由于早年缺乏有效方法对复杂神经网络进行优化，连接主义长期都是‘空中楼阁’，空有理论，难以实现。因此，符号主义成为了AI界的主流。”吴飞介绍道，“今天在大模型、大算力和大数据三驾马车推动下，大语言模型等神经网络以‘重现昨日’方式赋能千行百业。但是，应该承认的是，‘练大模型、大练模型’只是当前发展人工智能的一种手段，从机器学习迈向学习机器，破解大脑‘小数据、大任务’秘密仍然是未来人工智能研究的主攻方向。”
希金斯试图说服辛顿停止研究神经网络，转做符号人工智能，但辛顿坚定看好连接主义。他认为符号主义短期看很有效，但未来要解决更复杂的问题，还得靠模拟人脑。
“再给我六个月，我会证明这是有效的。”辛顿对希金斯说。然后每六个月之后，他再跟希金斯重复这段话。五年过去了，辛顿还是没能搞出神经网络。虽然不喜欢这个执拗的学生，希金斯还是让他拿到了博士学位。
辛顿坚信大脑绝对不是通过编好的程序来工作的。在他看来，孩子们会从生活经验中学习，而不会按照你给他编的程序来做。
作为一名年轻的研究生，辛顿对自己认定的目标如此自信，这是极为罕见的。“小时候，我就习惯与别人不一样。”辛顿在一次访谈中说，“每个人都可能是错的，你需要坚持自己的主张，直到实现它或者否定它，科学就需要这样的精神。”
图源：瑞典皇家科学院
赴美读博士后时，辛顿终于在加州找到了几个神经网络的同道中人。1986年，他们将反向传播算法应用于多层神经网络，并且证明了这种方法对机器学习行之有效。今天我们熟悉的阿尔法GO、Chat GPT都是基于多层神经网络开发的。同一时期，辛顿与戴维·阿克利等人共同发明了玻尔兹曼机。
玻尔兹曼机的独特之处在于它能自主学习数据中的特征，而无需人为指定这些特征。这一点类似婴儿学习识别猫和狗的过程，只需看到足够多的猫狗就能自己总结出区别。“简而言之，这一方法使得传统固化的人工神经网络可以从数据中学习，也就是当前‘深度学习’的内涵。”吴飞解释道。
“上世纪80年代，神经网络曾是热门研究方向，但由于当时计算机算力等问题，这个领域一度被认为难有突破，很快就不再受关注。”复旦大学类脑科学与智能研究院院长冯建峰教授认为，在寒冬般的逆境下，辛顿却能持续地在神经网络方向耕耘，说明出生于学术世家的辛顿是那种典型的为了学问而学问的人。
由于对里根政府不满，辛顿受邀前往加拿大多伦多大学任教。有了稳定的位置以及还算充裕的研究经费，辛顿在这个冷门领域里坚持耕耘了30余年。
随着时间的推移，一些神经网络的支持者被辛顿所吸引。他培养了不少学生，学生又有学生，研究神经网络深度学习逐渐人才济济、群星闪烁。尽管AI寒冬期间工作机会少、资金稀缺，但这群人兴趣盎然、自得其乐。
“难以想象辛顿当年会在神经网络这个‘不受学界待见’的研究方向持续耕耘，直到在深度学习领域实现了巨大的突破。”上海交通大学人工智能学院特聘研究员张娅评价道，当时不少人都认为辛顿不该在这个方向浪费时间，劝说他转换方向。
辛顿和他的两个关门弟子——左一为苏茨克维，左二为克里切夫斯基。图源：多伦多大学
三
守得云开见月明。2012年10月，突破的那一天到来了。
即将年满65岁的辛顿，带着两位关门弟子——伊利亚·苏茨克维和阿莱克斯·克里切夫斯基参加了ImageNET视觉识别大赛，要从数百万张照片里辨认出动物和物体。他们用自己发明的AlexNET算法，以84.7%的准确率一举夺冠，比前一届的准确率提高了15%，而此前每届只能提高1到2个百分点。更夸张的是，他们只用了4颗英伟达的GPU，而第二名谷歌用了16000颗CPU。
2个月后，他们在世界计算机视觉大会上介绍算法细节，马上收到很多大公司的报价。师徒三人临时注册了一家名叫DNN的公司，开了一场特殊的拍卖会。
2012年12月，瘦骨嶙峋的辛顿艰难地躺在出租车后座上，赶往拍卖现场。“十几岁时，辛顿在帮妈妈抬取暖器时伤到了脊椎，所以在50岁以后，只要久坐超过1个小时，就可能造成腰椎间盘滑脱，几周卧床不起。”据科普作家卓克介绍，从此以后辛顿再也不敢坐下，他在办公室里站着办公，吃饭时会跪在桌子旁的泡沫垫子上。
参与竞拍的四家公司是谷歌、百度、微软和DeepMind。开始不久，后两家就退出了。百度和谷歌一直不停加价，从上午加到午夜。当价格到达4400万美元时，辛顿喊停了。出于健康和距离等因素考虑，他们决定选择谷歌。
最后这4400万美元是怎么分配的呢？“辛顿提出，公司股份大家平分吧！第二天，两个学生一起来找他说，您必须40%，我俩每人30%。”卓克透露道。
图源：微信朋友圈截图
就在10月8日获奖消息刚公布时，国内机器学习领域专家、机器人技术公司地平线的创始人余凯就发了一条朋友圈，提到“2012年我差点收购了辛顿和两个弟子”。当年余凯效力于百度，他看到辛顿崭露头角后，建议公司高层应该尽快招募辛顿，最终遗憾地功亏一篑。
加盟谷歌后，辛顿一路做到了副总裁。2018年，他拿下了世界计算机科学领域的最高奖——图灵奖。
他的学生也步步高升——苏茨克维成为Open AI联合创始人和首席科学家，杨立昆做到了脸书的AI研究主管，加赫拉马尼上任优步首席科学家。
2022年底开始，ChatGPT横扫世界，神经网络被视为当代AI的基础，人工智能成为了全球最瞩目的行业。
Sora生成视频截图。图源：OpenAI官网
四
为人类带来AI火种的辛顿，此刻没有尽情享受迟到的人生巅峰，而是选择了退缩。
2023年5月1日，在谷歌任职近10年的辛顿发表公开信，宣布已辞去谷歌副总裁职务。全球业界一片愕然。
在接受媒体采访时辛顿表示，人工智能不仅会导致大量工作岗位消失，而且会导致人们不知道到底什么才是真实的。他承认，自己不知道该如何处理这一问题。
人工智能时代何时到来？“我曾经以为是30到50年甚至更长的时间。但是，现在我不再那么想了。”辛顿说。
尤其让他忧心忡忡的是，谷歌和微软以及其他大公司之间的竞争，将很快升级为一场全球性竞争。如果没有某种强力的监管，这场竞争将不会停下来，人工智能发展的速度会远超我们的想象，并最终走向失控。
图源：IC PHOTO
离开谷歌后，辛顿去了一家叫瓦尤机器人的初创小公司当顾问，该公司CTO是他的学生，知根知底。
曾几何时，亲手开创AI时代的辛顿，成为了“AI安全派”，竭力想要将洪水猛兽般的人工智能关进笼子。而站在这位古稀老人对立面的，是一群少壮的“AI商业派”，其中OpenAI首席执行官山姆·奥特曼被认为是其代表人物。
2023年11月，辛顿的得意门生、OpenAI联合创始人伊尔亚·苏茨克维召开董事会会议，宣布解雇奥特曼，上演了一场宫斗大戏，震惊科技界。
奥特曼将OpenAI从一个非营利性组织转变为了一个成功的独角兽企业，他还希望迅速推出颠覆性的人工智能产品，从而推动公司成为科技巨头。
这大大加剧了OpenAI董事会成员对于AI安全性的担忧。苏茨克维等安全派人士认为，公司的发展不能偏离核心价值，应当造福全人类，而不是股东。
10月9日，辛顿在接受直播群访时表示，“我有很多非常聪明的学生，比我聪明得多，他们做了许多实事。令我特别自豪的是，我的一个学生解雇（fire）了山姆・奥特曼。”
苏茨克维（右）和奥特曼 图源：IC PHOTO
在越来越咄咄逼人的AI面前，安全派的理念日益成为业界共识。去年3月，伊隆•马斯克和图灵奖得主约书亚•本吉奥等人联名发表公开信，呼吁所有AI实验室立即暂停训练比GPT-4更强大的AI系统至少6个月，以确保人类能够有效管理其风险。公开信获得上千位业内人士签名响应。
面对远方地平线以下随时可能冒头的危险，各国政府已经行动起来。
2023年10月，中国提出《全球人工智能治理倡议》，就各方关切的AI发展与安全治理等问题，提出分类分级、敏捷治理、共治共享等建设性解决思路。
今年3月，欧洲议会正式通过《人工智能法案》，成为全球首部关于人工智能的综合性立法。
9月9日，中国网络安全标准化技术委员会发布《人工智能安全治理框架》1.0版，提出包容审慎、确保安全，风险导向、敏捷治理，技管结合、协同应对，开放合作、共治共享等原则，并提出相应技术应对和综合治理措施，推动各方达成共识。
7月4日，工作人员在2024世界人工智能大会上展示手势控制机器人操作流程。新华社记者 黄晓勇 摄
“毋须质疑，未来将是人与AI共同进化的时代。人类和Sora、ChatGPT、AlphaFold等人造物将协作共进、相得益彰。”
吴飞展望道：“人类始终是AI高度、广度和深度的总开关和决定者，也是人和人造物的协调者。我们要利用好人工智能这一人类帮手，在人机协同中创造更美好的未来。”
“转载请注明出处”