西藏日报青海日报青藏线联合报道组
像一条巨龙，翻山越岭，跨过雪山越过江河，把雪域高原与内地紧紧连在一起；似一条哈达，洁白无瑕，载满历史带着荣光，让360多万西藏同胞与祖国紧紧相拥。
被誉为“天路”的青藏公路，铺展在辽阔的雪域高原，几十年如一日，沿线部队默默传承着“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结”的“两路”精神。
青藏线联合报道组沿着青藏公路穿行雪域高原，耸峙的雪山、荒凉的戈壁、令人窒息的高原反应……这一切对于驻扎在沿线的官兵都是生命的考验，他们的传奇故事和辉煌业绩背后，是艰苦、孤独、奉献，甚至牺牲。
8月初的一天清晨，在嘹亮的军歌声中，采访组从沱沱河出发，向着位于西南方向140公里外的西藏军区青藏兵站部某兵站驶进。
青藏要塞 温暖家园
终年积雪的唐古拉山是青藏公路最高的地方，海拔5231米，青藏兵站部某兵站几十名官兵长年驻扎在这里，守着几乎四季不变的荒芜。
经开心岭，过雁石坪，当远处连绵不绝的雪峰似奔腾的骏马向身后驶去，兵站营房随之出现在眼前。
跟在看不到尽头的货运大车后面，我们没能在约定时间抵达，兵站站长李洪明带着文书左世鹏，在兵站官兵活动室等了好一会儿。
高原缺氧，加上日夜繁忙劳碌，李洪明双眼布满血丝，嘴唇黑紫，一张消瘦粗糙的脸庞写满了疲惫，但与大家交谈起来依然藏不住风风火火的个性。
与想象中相比，兵站营房建筑规模要宏大不少，只是置身于苍茫的山野间，耳旁不时响起卷起的风声和车辆的鸣笛声，眼前是荒芜干涸的大地和篷篷簇簇的衰草，不禁令人感到无边的孤寂。走进兵站活动室，那方别有洞天的“小世界”，却给人带来一种宾至如归的温馨。
活动室大约10平方米，墙面挂着大电视，中央位置摆着沙发茶几，周围是小型人造瀑布、“迷你KTV”、台球桌以及一些健身器材，满屋的陈设里，最引人注目的是几盆盛开的倒挂金钟。
指着花盆，李洪明特意介绍，除了军装，这几盆花是兵站仅有的绿色，长年开花。每一批官兵离开时，都会嘱咐后来人照顾好它。因为在这样的气候条件下，养活它们已经算是奇迹了。
刚来兵站不到一年的云南籍小战士左世鹏，稚嫩的面庞已经有了一丝丝“高原红”，手背竟还留有冻伤后的红肿。他说，在大家的精心呵护下，这些绿植长得枝繁叶茂。它们不仅仅是一盆盆花草，还是一起驻守的战友，更是一种精神寄托。
平凡岗位 志在巅峰
为入藏出藏部队提供食宿保障是兵站的首要职责。赶巧的是，临近中午，西藏军区某旅汽车运输分队训练路过唐古拉，浩浩荡荡的军车一字排开，从路的尽头开来，整齐停放在院外的停车场上，数百名官兵喊着口号、迈着整齐的步伐走进兵站。洪钟一样的声音，在荒凉孤寂的高原上萦绕回荡，场面极其震撼人心。
顾不上继续接受我们的采访，兵站所有官兵投入了一场“战斗”。
和许多战士一样，左世鹏入伍前梦想着成为一名特种兵，飞檐走壁无所不能……然而现实是“残酷”的，分到唐古拉兵站后，他干过文书、通讯员，也干过炊事兵。
同样是兵，为什么自己成了一个抡勺弄铲的“伙头兵”？
和每一批初来的新兵一样，左世鹏疑惑过、懊恼过，甚至后悔过……
直到有一次，和过往训练的汽车团新兵聊天时，听到对方把沿线的兵站比作温暖的“家”——“到兵站就是到家了。无论多晚，这里始终有一盏灯为我们照亮，有一口热饭为我们解乏。”
左世鹏心里的憋屈终于释然了。
同样是兵，有扛枪的，就会有抡勺的，不管是哪种兵，只要干得好，就是实现了人生价值。
对于左世鹏的深刻感悟，兵站站长李洪明赞赏地连连点头。作为一名25年军龄的老兵，李洪明上过军校，当过排长、指导员、连长、教导队长、驻训参谋，受过伤，也立过功，可谓“身经百战”。
如今来到兵站，与战士们一起保障过往部队的食宿，李洪明依然充满干劲儿，“不管在哪里，什么岗位，都是为了打胜仗，何况我们兵站有着这样了不起的革命传统。”
心向雪域 奉献高原
翻开该兵站的历史，从1964年扎下第一顶帐篷开始，历届官兵发扬“钢钎打不进，人也要扎根”的顽强意志，涌现出全国人大代表、总后十大杰出青年、一等功臣韩生峰，二等功臣王考军、刘会峰、牛少鹏、余金涛等模范人物。
今天，在优秀传统和顽强精神的洗礼中，兵站每一名官兵心中埋下了驻守雪域、献身高原的崇高信念，无论多苦多难，当他们来到这里的那一刻起，就做好了为心中伟大的信念牺牲一切的准备。
2023年，李洪明与爱人领证结成夫妻，却由于工作来不及举办婚礼，就匆匆赶回了部队。今年4月，他在体检中查出双肺水肿、尿酸超标等多项症状，但眼下兵站的硬件设施没有完善好，对于已到“兵龄大限”的他来说，这是最要紧的事情。“明年我的军龄就满25年了，我得抓紧时间。”
随着西藏日新月异的发展，往来青藏公路的货运大车和自驾游客逐年多了起来，兵站敞开大门，并在营区门口立起“有困难，找兵站”的牌子，为过往游客提供热水、吸氧、停车等服务。
就在8月1日下午，兵站当天的接待任务刚结束，一辆疾驰的越野车拐到营区门口。车刚停稳，一位妇女匆匆下车，神色慌张地向官兵求助，她的儿子出现了严重的高原反应。
男孩被官兵扶下车时，他四肢绵软无力，脸色苍白，嘴唇黑紫，说话声音极其微弱，情况非常紧急。李洪明和官兵急忙扶着男孩来到活动室，让他吸氧气，喂他吃药，为他盖军大衣。
经过一番紧急救助，男孩脸色慢慢红润起来，呼吸变得顺畅，焦急的母亲长舒了一口气，不停地说着感激的话儿。
【记者手记】
“三月风吹石头跑，六月飞雪漫天舞。”对人类来说这是离天最近、氧气最少、寂寞最盛的“生命禁区”。
然而，这里却是野生动物的乐园，尤其在每年4月至10月，住在兵站西侧后山的藏马熊（学名：西藏棕熊）在夜晚屡屡造访，兵站官兵虽已司空见惯，但也不得不与它们斗智斗勇。讲起“熊出没”的事情，李洪明哭笑不得，“它们很聪明，懂得叠罗汉翻院墙，沿着营区外墙找入口，吃香蕉剥皮，喝油打开桶盖。”
站在唐古拉，视野里的一切无不令人震撼：荒凉的大地、伟岸的雪山、奔腾的江河，还有默默守护着青藏公路的“天上的兵站”。
青藏公路沿线的兵站既是艰苦的要塞，又是温暖的家园。“一切为了前线，一切为了胜利。”作为世界上海拔最高，青藏线环境最差、条件最苦、含氧量最少的兵站，出色完成了重大军事行动后勤保障任务，创造了辉煌的成绩，也在这高天厚土上书写“军爱民，民拥军，军民团结一家亲”的感人故事。
（记者：公保安加 马振东 张多钧 吴占云 张晓明 黄志武 彭婧 德吉央宗 薛莹 索朗多拉）
编辑：韩丽萍；
稿件来源：青海观察客户端 声明：以上内容除注明来源稿件外，均为青海日报原创稿件，版权为青海日报所属媒体平台所有，未经书面许可严禁转载，违者必究！