李志林是云南省第一女子监狱教育改造科的一名警察，驻村第二年，在一次常规家访中，遇到了12岁的男孩李小天（化名)。“爷爷说妈妈去看病了，但我知道，他是骗我的，妈妈不要我和弟弟了。”院子里，爷爷老李牵着小天9岁的弟弟小林，在一旁拼命给李志林使眼色，满脸苦涩无奈。小林怔怔地看着哥哥和李志林，一脸懵懂。“我向你保证，爸爸妈妈没有不要你们，他们都有自己的苦衷。你两年没见爸爸了，想不想见他……”
图为李志林上门家访。
家访后，他决定安排一次特殊“亲情会见”
在家访之前，李志林就知道，小天的父母离婚了，因为小天父亲李成（化名）在云南省小龙潭监狱服刑，离婚后，小天的母亲离开了李家。为了不让兄弟俩伤心，爷爷奶奶一直告诉他们，妈妈去医院看病了。可是这种事情是瞒不住的，时间久了，小天什么都知道，他觉得自己和弟弟被父母彻底抛弃了，于是开始自暴自弃，日渐消沉。小林虽然年龄小，但是也跟着哥哥感觉到了不安，每天躲在爷爷身后，越发不愿意见人。看着思念父母的小天兄弟俩，李志林心里涌起一个念头：“要不帮兄弟俩安排一次亲情会见？”
李志林驻村地在云南省文山州丘北县舍得乡，属山区和半山区，是文山州人口居住海拔最高、最寒冷、最边远的乡镇之一。自儿子李成因偷窃入狱后，老李和家人从未去监狱探视过他。一方面是因为路途遥远，老两口都不识字，对外面的世界充满了未知和恐惧；另一方面，对于老李而言，他辛辛苦苦攒下来的钱，还要供两个孙子念书，他舍不得花钱出远门。经过调查得知李成在小龙潭监狱服刑后，李志林第一时间把相关情况汇报给了云南省第一女子监狱党委书记、监狱长李秋鸣。
图为监狱和家属了解改造情况。
“这是好事啊，你放心大胆去做，单位全力支持和保障你。”李秋鸣很高兴，她立刻表示，会跟小龙潭监狱对接此事，并鼓励李志林，一定要帮孩子们解开心结。而此时此刻，小龙潭监狱第三分监狱的教育改造科科长牛黎，也正在调查了解李成家里的情况。近两个月，因为妻子提出离婚，一向积极改造的李成情绪受到了很大影响，每天惶惶不安，开始胡思乱想，整个人变得心不在焉起来。“家中父母早过了古稀之年，两个孩子大的不过12岁，小的那个才9岁，妻子和自己离婚后回了娘家，家中情况怎么样？”面对管教干警，李成心中焦急万分。
图为亲人见面互述心肠。
牛黎得知此事后，立刻重视起来，正在调查期间，李志林的电话打了过来。“老同学，好久不见，我向你打听个人，李成你认识不？”对方一开口，牛黎就乐了，这段时间，他对李成的情况可太熟悉了。两人是警校同学，没想到这次竟然又因为工作再次并肩作战。详细沟通过后，他俩一拍即合，当场决定，要给老李一家安排一次特殊的“亲情会见”。
老人和孩子，第一次离开大山
从舍得乡到小龙潭监狱，路程只有150km，但是开车却足足花了近五个小时。
对老人和孩子们而言，这是他们第一次去那么远的地方，在这之前，他们从来没有跨出过那座大山。因为山路弯道特别大，有些地方很颠簸，再加上下大雨，很多路都被冲塌了，一路上，两个小孩儿和老人，轮流晕车。于是，李志林在开车的过程中，时不时就要停下来歇一歇。每到服务站，他都要下来给小朋友们买买零食，让他们休息一下。而到了小龙潭以后，挑战更加严峻，当地气温达到了三十四摄氏度，老李和孩子们还是第一次遇到这样炎热的天气，都有些不习惯。下车后，几个人都有点蔫蔫的。小龙潭监狱内，牛黎和同事们早早在会议室等待。大屏幕上，播放着牛黎为老李一家准备的小短片，短片内容是李成在监狱的改造学习情况。“您和孩子们先在会议室休息一下，喝口水，等下我带大家进去看李成。”
老李夫妻俩呆呆地看着大屏幕，看着看着，就绷不住了，低下头，开始悄悄地抹眼泪：“我跟他说过很多次了，要遵纪守法，他不听，他就是不听啊……”小天的额头上挂着汗，脸颊红扑扑的，眼神有些闪躲。面对着屏幕里的父亲，他总是迅速抬起头看两眼，又默默把头低下，显得有些羞涩和不自信。两只小手抓着衣襟，一直在微微颤抖。小林则紧紧地贴着奶奶，看着屏幕，显得很茫然。两年前，父亲因为偷村子里的牛被警方逮捕时，小天和小林都在学校，关于父亲最后的记忆，两人都记不清了。现在屏幕里穿着囚服的那个人，让他们觉得熟悉又陌生。看到老李的反应，牛黎和同事们纷纷上前安慰，希望他在之后见到儿子李成时，少一些责备，多一些鼓励。而两个孩子还是很拘谨，陌生的环境，让他们看起来有些无所适从。此时此刻，他们是什么心情，期待、难过、痛苦抑或开心？在孩子的脸上，找不到答案。也许只有见到了李成，他们才会真正释怀。怀着忐忑的心情，干警们带着老李一家进入了监管区。
“我错了，你们等我出来……”
图为监狱民警带领家属进监狱参加亲情会见。
图为李成在会见现场手拉手嘱托儿子。
“我错了，我真的错了，你们等我出去，我这次一定改……”
会见结束前，牛黎提议李成一家拍张全家福，他特意找来带有风景的背景板，为李成套上便服，一家五口拍了一张特殊的全家福。“你的刑期还有四年，希望等到四年后，你出去了，再带着全家一起拍一张改头换面的、崭新的全家福。”拍完照片，牛黎看着李成认真地说道。
“嗯！”李成眼中噙着泪，重重点头。分别时，李成一直送到了警戒线，然后站在那里，目光跟着老人和孩子，一动不动。
“爸爸，你好好改造，我们等你！”走着走着，小天骤然回头，使劲地冲李成挥手。“爸爸！早点回来！”小林也转过身，跟着哥哥挥手。“你们要听爷爷奶奶的话，下次再见面，就是真正回到你们身旁的那天了。”李成使劲回应着，站在警戒线内泪如雨下。回去的路上，小天的眼里又有了神采，他主动和李志林分享说，希望初中的学校还有足球队，上个学期他和同学们一起去参加了乡上的足球比赛，他希望自己以后能成为一名专业的足球运动员。回家的路上，道路依旧崎岖，这一次，他和弟弟一路安睡，没有再晕车。
期盼回家之路。
这次特殊的亲情会见是云南省第一女子监狱教育改造工作的一个缩影。近年来，云南省第一女子监狱聚焦主责主业，聚力教育改造，把亲情帮教和亲情会见作为文化改造的重要举措，持续开展“一路有你、伴爱同行”系列亲情帮教活动，今年以来，共组织270余名罪犯参与9场次亲情帮教，以爱之名感化罪犯、以爱之力帮助改造，铺就罪犯回归社会、回归家庭的新生之路，让监狱的“法治温度”温暖千家万户！
作者｜法治日报全媒体记者 石飞 通讯员 曾帧 杨帆
来源｜法治日报