江门，这座珠三角西岸的大湾区城市，素来以深厚的广府文化而闻名，也是知名的“侨乡”。
一百多年来，数千座碉楼在江门的开平稳稳矗立着。
01
碉楼的诞生：华侨的归乡梦
开平碉楼在鼎盛时期有3000多座，至今仍完好保存1800多座。这些碉楼的建设在二十世纪二、三十年代达到高峰，大部分碉楼都是留洋归来的华侨所建。
置身于盗匪肆虐、战乱频仍的年代，碉楼的建造者们首先考量的是如何抵御外界的侵扰。这里既是温馨的家园，也必须是一栋坚固的堡垒。
铭石楼是自力村碉楼建筑中的代表，它始建于1925年，历时两年建成，至今已有近百年的历史，因该建筑空间宽敞、地理位置优越，一度被选作影视剧中碉楼的主要取景地。
自力村铭石楼
黄四郎把手上帽子一扔，炸弹“嘭”的一声爆开就是这个场景。
电影《让子弹飞》
在铭石楼里，中西杂糅的建筑元素随处可见。
乃至当时实属稀奇的洋玩意儿。
02
碉楼与村落：新旧结合的时光
张万胜说，碉楼和村落是密不可分的整体，站在村落最高处，能清晰地看到传统广府民居和碉楼新旧结合的时光。
从一层两层的传统民居到多层的碉楼，建筑材料也从青砖逐渐演变为钢筋混凝土。
张万胜教授研究碉楼多年，他告诉我们，大部分人去楼空的碉楼由后人交由政府托管，作为文物供游客参观，而他的团队每年都会对这些碉楼进行定期“体检”。
03
“土客之争”的恩怨情仇
碉楼的诞生与江门地区的土客之争密不可分。据考证，客家人迁徙至江门始于17世纪末的清朝康熙年间。
从清朝初年开始，整个江门地区一带都有客家人持续南迁，他们需要土地和水源以维持农耕生活，这与当地的广府土著居民产生了利益冲突。
到了清朝咸丰年间，土客矛盾激化至顶峰，最终演变成了大规模的械斗。据地方文献记载，“仇杀十四年，屠戮百余万。”械斗规模之大、死伤之众，中国历史罕见。
土客之争让广府土著和客家人都元气大伤，但生存的空间问题始终没有得到解决，时局动荡之际，一个海外的契机到来了。
张万胜：
“正好在那个时候，在大洋的彼岸，美国传出了在旧金山在三藩市那边发现的金矿，所以很多人就希望到大洋的彼岸去寻求新的生活，就很多在这边的华人到那边去务工去。”
这些到海外谋求出路的勇敢者们，既有广府土著，也有客家人，只是人口基数决定了广府人占大多数。
待这些发达的华侨归来大批建起碉楼，土客之争已经过去了半个多世纪，族群对立不再是主题，但乱世依旧，盗匪横行，于是海归客们筑垒，守财。
这些“堡垒”也的确坚固，不仅许多矗立至今，有的还在战争年月充当了真正的壁垒。
赤坎南楼
张万胜：“我们所看到南楼它上面的伤痕累累，很多的炮孔枪孔很沧桑。在1945年前后，日本侵略者侵华，他们就攻打到这边来，在当时的赤坎当地的司徒氏，他们为保卫一方国土，组织7个自卫队队员抵抗了七天七夜，他们用尽了弹药，最后敌人用毒气给他们给毒死了，我们的自卫队员被逮捕后面全部牺牲掉了。”
05
碉楼的新功用：走进现代生活
岁月悠悠，今天的江门已经是知名侨乡，广府、客家、华侨后裔恬然而处，繁衍生息。
百年碉楼在昔日的广府聚落中也找到了新角色。随着著名影视剧拍摄在此取景，这一独特文化遗产吸引了越来越多的游客前来参观。
一些碉楼也被活化成了博物馆、餐厅、民宿等新型体验空间。
电影《让子弹飞》
开平碉楼与村落于2007年被列入《世界遗产名录》，世遗大会评估：“它能为一种已消逝的文明或文化传统，提供一种独特的见证。”
制片人：龚赟
编导：胡可欣
编辑：柯锦怡
今日视频推荐：
·凤凰卫视国际气候峰会“零碳少年采访团”火热招募中
·普京已抵达，将与伊朗总统首次会晤，讨论中东局势
·以军袭击联黎部队致2名维和人员受伤，中方：严重关切，强烈谴责