重阳节前夕，收到何大齐老师的《万有汉字——〈说文解字〉部首解读》一书（修订本）。看到封面，脑中率先萌发的想法是，何老真是太勤奋了。他一直在给晚报写专栏，从之前的“老北京风情”到现在的“字字有源”，连写带画，笔耕不辍，还连续结集出版了《我们的日子》《北京的春节》《四合院的孩子》等多部作品，几乎每年都能收到他赠来的新书。想到1940年出生的他今年已经84岁高龄了，如此旺盛的创作热情和精力，真是令我等年轻人感到汗颜。
然而与此“炽热”相对照的，却是每次见到他时，都感到一种沉静：老先生坐在喧闹席上，目中总有悠然笃定之色，行止不疾不徐，静静聆听旁人话语，听罢再缓缓道出自己的想法，声音温和却一语中的，清明不减青年，又多了一份我们所不曾经历的经验所积累出的人生智慧。岁岁重阳，今又重阳，“老当益壮”“东隅已逝，桑榆非晚”这些套话放在何老身上感觉总不恰当、不全面，不如说，应将何老作为榜样，希望我自己到老年时，也能有这样炽热与清明同在的生活状态。
《万有汉字》何大齐 生活·读书·新知三联书店
何大齐近照
书中对于“月”和“有”的阐释。
被错过的《说文解字》
阅读《万有汉字》时，突然翻涌出许多个人记忆和思绪。上大学的时候，中文系大学一年级必修课有“古代汉语”，看名字好像通俗易懂，但到底是学什么，我们这些刚从中学语文课堂上“转移”过来的新生一头雾水。给我们授课的老师身材高大，面容整肃高古，和这门课的名字倒是非常契合。
就是从古代汉语课上，我首次知道了世界上有一本叫做《说文解字》的神奇的书。老师讲到某字时，必言“东汉许慎的《说文》里如何如何，从某，某声”，或者干脆在黑板上画出甲骨文、金文字体。于是我们的笔记上也留下了许多曲里拐弯的字形，从中第一次知道什么是造字的“六书”（象形、指事、会意、形声、假借、转注），什么是本义和引申义。我头一回了解到许多稀奇的知识，至今仍记忆深刻：比如“又”字其实是右手的形状，那么“隻”（只）就是用手抓住一只鸟，“雙”（双）就是用手抓住两只鸟，这画面太鲜活有趣了；再比如“文”本义是交错的纹路（不难理解），而“字”的本义是孳乳孩子（有点意外），由“文”发展出数目庞大的“字”，跟生育还真是相像呢；再比如，“豆”本义不是豆子，而是个放食物的高脚器具（真的很形象），“西”字像个鸟巢，原来指的是日落时鸟还巢，后来才用来指方位，很多意思居然都是这样“借”字来表达的……从小我们就知道，汉字是象形文字，但对象形的理解仅仅停留在表面或个别几个字上，广义的“象形”究竟有多么奥妙，多么不可思议，多么像空气流水一样无所不至地参与、建造着汉字世界的法则，远比我们所以为的要充满智慧得多。
可以说，我对汉字的理解，被许慎和《说文解字》刷新了。但我随之也疑惑，为什么这么神奇又有趣的一本书，在此前长达十几年的基础语文教育中，竟从来没有听过？设想一下，若是从识字起，就有人指着汉字最初的字形告诉我，它们是怎样从大自然中描摹而来，又是怎样相互结构、繁衍，塑形为我们现在眼前的一个个立体的楷书字，那么枯燥的、仅仅被作为工具的识字过程该是多么充满趣味，像搭建积木，又像破解谜题。可惜，我们从上小学起，作业里写了太多汉字，死记硬背了太多的文言文词汇用法，却没有人告诉过我们最基本的东西——这一个一个字，是怎么来的，是怎么能够表达我们口中所言、心中所思的。这或许是因为“文字学”听起来对于一般人来说太深奥，因而被视为属于“深造”的内容，但《说文》所体现的汉字基本逻辑，完全可以用更平易、更春风化雨的方式来传达给中小学生和普通人。这不能不说是我们学校、社会语文教育的一个缺憾。
离题好像有点远了，但其实也不远——为的是说，何老这本书，来得十分必要且及时，正像是对如上缺憾的一个弥补，又或者说，这像是一部当代版、简明版的《说文》，有助于让我们今天的人来一窥汉字奥妙。许慎的《说文解字》里共收入10516个汉字，他从这成千上万的汉字中发现、总结出它们形体上的联系，从而将其分为540个部首，每个部首下统领若干字，可以说开创性地发明了部首检字法，直接影响着我们今天对于汉字的认知，也是我们破解汉字密码所依仗的最重要的典籍资料。我们最通俗认知中的“单立人（亻）”和人有关，“三点水（氵）”和水有关，都由此而来。何老回归《说文》，是追本溯源，正本清源，也是向两千年前的经典致敬。
部首告诉我们什么
《说文》包罗万字，一一解字是不现实也无必要的，何老的做法是从许慎的540个部首入手，提纲挈领，纲举目张，三生万物，用现代人的表述方法，向现代人阐明古老汉字的本原的构造法则。正书中，他依照《说文》卷次和体例，将这540个部首一一列出，每个部首皆用楷体、小篆分别书其字形，展示其字形演变；下有字形、字义解释，旁列该部首所属的一些例字，不少还特别绘有插图。不得不先说一句，阅览本书，实在是赏心悦目，何老书画兼善，从例字到释义，每个字都是由他亲笔书写而非印刷体，作为书法作品欣赏也本色当行，加上精美的水墨图画在侧，更是一目了然，满眼分明。从没见过这样一部美不胜收的“字典”。
同样值得细读的，还有本书前言，可以说是含金量十足。文中，何老先介绍了许慎及《说文》其人其书、“六书”理论、“部首”要义等等，又写明了为何要做解读《说文》部首这样一件庞大的工作，其固有必要性和紧迫性所在。在何老看来，当代人对于汉字的一些庸俗理解，不啻于一场“汉字危机”。比如，想当然地把“俗”拆成“人吃五谷”，得出“谁能脱俗”的结论；又把“雅”拆成“牙”和“佳”，得出“要想雅就要先吃好”，故而“雅从俗中来”。真是令人啼笑皆非。殊不知，“俗”里的“谷”，是山谷的谷不是谷物的谷（原作“穀”，简化后字形才合一），“雅”里也不是“佳”而是“隹”，本义是鸟，后来假借为雅正之义。这个例子非常有代表性，像这样望文生义曲解汉字，现在并不鲜见，甚至一些官方媒体也带头如此，为向公众解释某些新名词新概念，生硬拆解汉字，令人不禁摇头叹气。
如今作为一个幼童的家长，我还见到大量学前识字读本，也是想从“象形”入手，用图画形式帮助儿童快速认字。想法初衷或许是好的，但编者或是素养不足，或是“速成认字”的功利性太重，常常是按照今天的字形，想当然地画一幅画，比如“有”字，画的是一个人俯身看鱼缸里的两条鱼，真是让人又气又笑——记住这样一幅牵强的图画，短期认得一个字，却忽略了这个字的本形本义，长期对这个字理解有误，岂不是南辕北辙。很多人长大成人后依然错别字连篇、提笔忘字，把休写成体，“己、已”不分，就是没有从小打牢汉字基础之故，归根到底是没有正确理解汉字形与义的关系。因此，何老书中所提“危机”，深以为然，并非危言耸听。无论是学生还是成年人，理解了汉字造字背后的义理，才能对文字有准确的认知，更不会犯这些错误。
现在也有一些识字工具更“聪明”一些，直接把象形甲骨字形呈现到孩子眼前，日月山水草木鸟兽，多么直观清晰。可是问题是，这些只是最基本、最具象的字，学完之后呢？其他更广博、更抽象的意思呢，还能用同样的原则覆盖和解释吗？——其症结就在于，只将“象形”作为零零散散的个例，而未能系统深入，便只知其一不知其二，未能真正触及汉字构造的精髓。这便是和《说文》的差距了，也是“部首”何以关键的原因。比如，如果知道“又”是右手之形，那么反、受、取、教、及等许多字便一通百通了。我想这或许是何老如此看重《说文》部首的原因吧。
典籍也需要当代读法
《万有汉字》源自《说文》，依托《说文》，这是对古典的承继；但值得称许的是，作为一部给当代中国人阅读的汉字读物，它体现出了相当的“当代性”。《说文》虽是正典，但毕竟是将近两千年前的书，离上古近而离今日远，文字多有古奥难解处（故而才有一代代注解大家），而何老阐释字形字义时，用了一种不失古雅的白话来表述，既保有古语的精简准确，现代普通人看起来也绝不费力。如“里”字释文：“会意。从田，从土，会人所聚居之地意。古代村民聚居的地方，引申家乡。”此外，许慎列的540个部首，迄今已有很大的演变，对于那些已不单独成字的部首，何老则有心地指出古今之变。至于读音，直接用现代汉语拼音代替《说文》里的反切法（当然也是因为很多读音古今已变异），并不以竖排繁体文页中出现拉丁字母为忤，但也同时保留了直音法，以利传统读者。
限于时代和许慎个人，《说文》中当然也有一些舛误，对于这些，何老并未亦步亦趋泥古，而是以正确的解释来纠正。如“有”字，下半部分的“月”其实是“肉月旁”（“月”和“肉”的篆文字形非常相似，隶变后混同），而《说文》将其误为“月亮”的“月”，做出了错误牵强的释义。何老在《万有汉字》中不仅重新解释，还画出图，就看得非常清楚了——一只手拿着肉，表示持有。可以揣度，虽然《万有汉字》所本是《说文》，但所参绝不只有《说文》一部书，而是考察了多项文字学研究成果，综合而成的最为精准的阐释。历代注《说文》者不在少数，一代有一代的发展，时至我们今天，也应当有我们当代的版本，《万有汉字》在这一点上体现出了鲜明的进步。所以，说是当代版的《说文解字》并不为过。
对文字学感兴趣的读者，当然可以将这部书作为阅读对象，但在我看来，因为以上的现代特色，完全可以作为一部关于中国汉字的通识读物，甚或一部工具书，而不必一听“文字学”“《说文解字》”便以为是高深学问，敬而远之。私心倒是觉得尤其适合家长，正确了解汉字部首源流后，再以更晓畅的方式讲给孩子听，和孩子一起看看画，对于小孩子，更有助于认字时的记忆和理解，而对于大一点的孩子，更可以自己阅读，体会汉字构造包罗天地、创造一整个汉语世界之妙。就像刚了解到《说文解字》时的我重新认识了身边稀松平常的汉字一样，一定是无比奇妙又有趣的体验。现在的孩子能够认知更广、更早，真是一件幸事。
来源：北京晚报
记者：张玉瑶