「在你工作或度假时，让你的特斯拉自己出去拉 Uber 赚钱」。
这是 2016 年，马斯克对自动驾驶未来的畅想。最近这段时间，在马斯克的渲染中，这个畅想在大家脑海中达到了巅峰，直到北美时间 10 月 10 日，特斯拉发布了自己的 Robotaxi。
前几天，马斯克在社交网络上称这是「自 2016 年 Model 3 发布以来最重要的一次」、「将载入史册」的发布会。然而，在等待了近 1 小时的延迟后，这场发布会以 20 分钟迅速结束：20 分钟里，无人驾驶出租车 Cybercab、无人驾驶多用车 Robovan、无人驾驶版 Model Y，以及最新的人型机器人 Optimus 一一亮相，也只是亮了个相；然后就把量产的饼画到了 2027 年。堪称特斯拉「前摇最长，正餐最短」的发布会。
期待值早就被拉满的公众反应如何？看看夜盘跳水股价能说明一切。
毕竟，相比于马斯克在发布会说的信息，那些没说的话，才是 Robotaxi 落地的关键。看来， Robotaxi 这道题，马斯克暂时也没解开。
没有刹车、没有方向盘的特斯拉
终于来了
01
Cybercab
50 辆「没有刹车、没有方向盘」的特斯拉，在华纳兄弟工作室的街景里无人驾驶，期间还有骑行者穿过，渲染出一点儿真实街道驾驶的氛围。马斯克就坐着这个车队里的无人驾驶出租车 Cybercab 登场。
跟之前网上剧透的造型设计略有不同，Cybercab 酷似 Model 3 和 Cybertruck 的结合体：流线型车顶、棱角分明的腰线、金属车身、蝶翼式双门。
（网传的设计图与实车对比）
这款紧凑型轿车没有方向盘、没有踏板、座舱里没有控制装置，车内只有两个座位，完全无人驾驶。
如果想三个人打车怎么办？打两辆吧，还能促进点儿需求。
在功能设定上，Cybercab 整体都做了「无人化」。不止无人驾驶，车里自动清洁、冲电自动感应，甚至没有配备充电端口。至于这辆车的性能、续航等指标，这次发布会上没有透露。
（这套自动清洁设备，是需要一个专门的运营场站？）
虽然关于 Cybercab 的技术，马斯克一个字也没提。不过从外形看，没看到激光雷达的位置，应该延续了 FSD 的纯视觉路线。
既然延续了 FSD 的纯视觉路线，Cybercab 的量产时间就跟 FSD 落地时间密切相关。马斯克表示，将在美国德州和加州先运行无人监督版的 FSD，Cybercab 将于 2026 年投入生产，最快 2027 年之前产量上市，预计售价低于 3 万美元。
看来，大家期待中马上就能跑的特斯拉无人驾驶出租车，还得至少等两年多；马一龙牌大饼，又续上了。
02
Robovan
跟大部分做 L4 的自动驾驶公司一样，Robotaxi 业务往往伴随 Robobus 业务，毕竟技术路线一样，只是产品形态不一样。
特斯拉这次也发布了一款无人驾驶巴士 Robovan，同样的流线型+金属车身，同样车内同样没有方向盘、刹车和控制装置，区别是这款车要大得多，能同时容纳 20 个人，也能运货。
用马斯克的话说：这车既可以轻松搭载一整个运动队，也可以运输货物，降低交通成本。
03
Optimus
这场发布会既然叫「We，Robot」，自然少不了特斯拉人形机器人 Optimus。
同样地，关于技术进展一个字儿没提，马斯克再次给大家畅想了一下人形机器人的未来：帮你教育孩子、修建草坪、甚至当朋友；成本也将降低到 2 万～3 万美元。
在发布会现场，从跳舞机器人、售货员机器人、猜拳机器人、酒保机器人跟大家的互动来看，比两年前第一次亮相时灵活了不少。
马斯克没说的话：用什么落地？
让特斯拉自己出去开网约车，人类就可以「像牧羊人管理羊群一样管理自己的车队」。这是马斯克对于 Cybercab 的美好设想，颇有种赛博科技的浪漫主义畅想。
十年前这么说，能收获一众科技信徒；五年前这么说，能收获投资者真金白银的投入；而在 2024 年这么说，大家会冷静很多，毕竟这条路上已经有太多不算成功的先例，大家想听听具体的技术突破，以及在商业模式上算算账。
不巧，这两个重点马斯克都没提，我们只能从只言片语里自己补全信息，说点儿马斯克没说的。
01
先从技术上来说
从目前来看，Cybercab 和 Robovan 的自动驾驶技术延续了 FSD 的纯视觉路线。
在如今激光雷达成本不断降低的情况下，马斯克依然没有选择给无人驾驶车按上激光雷达。除了沿用一套智驾软硬件在成本上的优化外，恐怕也脱不开马斯克常常挂在嘴上的「人用双眼就能开车」的第一性原理。
就是不知道，顶着激光雷达的 Robotaxi 同行们，如今依然会有遇到极端场景无法处理的情况，特斯拉怎么避免呢？
关于特斯拉的无人驾驶技术，马斯克搬出了「数据大法」：「这就像同时过着数百万人的生活，看到一个人一辈子都看不到的非同寻常的情况。你不可能同时过着一百万种生活。但它还可以同时看到所有方向，不会感到疲倦或发短信或者做其他事情。所以它自然会像我说的，比人类安全 10、20、30 倍。」
如今自动驾驶行业里，不认同「数据万能论」的专家并不少。对于自动驾驶系统来说，没有数据是万万不能的，但是数据本身真的像马斯克说的那样万能么？在 Cybercab 量产之前，我们能先从 FSD 上看到它的效果。
02
帮马斯克算一算商业账
先看车辆成本。按照马斯克的说法，Cybercab 预计售价不超过 3 万美元（约 21 万人民币），目前尚不清楚这是车辆的硬件价格，还是包含了无人驾驶系统的软件费用在内的全部费用。
这个价格与百度萝卜快跑第六代的价格（20.46 万人民币）接近，远低于此前行业内 Robotaxi 的车辆价格。
据业内人士透露，在一定规模下，美国市场的 Robotaxi 价格控制在十万美元，就有盈利空间。按照这个账来算的话，特斯拉 Cybercab 在整车成本上还是有一定优势的，也符合特斯拉一直以来「成本控制狂魔」的定位。
具体运营来看。按照马斯克的算盘：目前美国的交通成本可能达到每英里 1 美元，无人驾驶出租车的运营成本可能只有每英里 0.2 美元，含税后为每英里 0.3 至 0.4 美元。
按照美国汽车协会的数据，城市居民平均每年驾驶 1.1 万英里。如果把这个里程从打车换成打无人驾驶出租车，每年约节省 6600～7700 美元。
当然，这是按照马斯克的账本来算的，在马斯克的账本中，司机费用占据运营成本的 60%～70%。不过，根据美国数据公司 Gridwise 和 Uber 司机的分享，在美国网约车平台，司机的实际到手的收入约占全部收入的不到 20%（要扣除 Uber 佣金、保养费、油费/电费、各项杂费）。这意味着，如果用无人驾驶网约车替换有人驾驶网约车，能节省的司机费用只占不到 20%。
当然，如今我们还不清楚 Cybercab 未来的运营模式。是会像出租车那样，由公司统一采购、运营？还是像马斯克畅想的那样，私人买了 Cybercab，在挂到类似的网约车平台去运营（甚至特斯拉自己运营）？
这两种模式，对于整车价格的敏感度不同，后者更会被低廉的售价所吸引。但无论哪一种运营模式，在节约 20%的运营成本和现阶段无人驾驶潜在风险相比，Cybercab 商业化上要做的考量都不少。
最后
在今年马斯克宣布做 Robotaxi 之前，Robotaxi 领域进入了一段冷却期。原因很简单：无论是技术上，还是商业模式上，无人驾驶出租车都遇到了一些瓶颈。
几个月前，萝卜快跑在武汉的经历能直观地说明这种瓶颈，以及大众对无人驾驶出租车的忧虑：技术不行，人工智障；技术太行，抢人饭碗。
大家希望马斯克和特斯拉能站出来，打破这个瓶颈，能让大家看到 Robotaxi 领域新的希望。很遗憾，在这次的发布会上，马斯克把希望的悬念留到了两年以后；也很庆幸，Robotaxi 还是要一步一步跑，就算特斯拉也不例外。
不过，在这种情况下，马斯克的自动驾驶「大饼」，特斯拉股东们还吃么？
本文作者：米其林